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[2ro] Jésus

MANUSCRIT A 
HISTOIRE PRINTANIERE D'UNE PETITE FLEUR BLANCHE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME ET DÉDIÉE À 
LA RÉVÉRENDE MÈRE AGNÈS DE JÉSUS

C'est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois ma Mère, que je viens confier l'histoire de 

mon âme ... Le jour où vous m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait mon coeur en 

l'occupant de lui-même, mais depuis Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je lui serais agréable ; 

d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose : Commencer à chanter ce que je dois redire éternellement  

«Les Miséricordes du Seigneur!!!»... 

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la statue de Marie (celle qui nous a donné 

tant de preuves des maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille), je l'ai suppliée de guider 

ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, 

mes yeux sont tombés sur ces mots :  «Jésus étant monté sur une montagne, il appela à Lui ceux qu'il lui 

plut; et ils vinrent à Lui.» (St Marc, Chap. III, v. 13). Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout 
entière et surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... Il n'appelle pas ceux qui en sont dignes, 

mais ceux qu'il lui plaît ou comme le dit St Paul  : «Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il 
veut faire miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui 

fait miséricorde.» (Ep. aux Rom. chap. IX, v. 15 et 16). Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon 

Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un égal degré de grâces, je 

m'étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordinaires aux Saints qui l'avaient [2vo] offensé,

comme St Paul, St Augustin et qu'Il forçait pour ainsi dire à recevoir ses grâces ; ou bien en lisant la vie de 
Saints que Notre-Seigneur s'est plu à caresser du berceau à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun 

obstacle qui les empêchât de s'élever vers Lui et prévenant ces âmes de telles faveurs qu'elles ne pouvaient 

ternir l'éclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par 

exemple, mouraient en grand nombre avant d'avoir même entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a 

daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les 

fleurs qu'Il a créées sont belles, que l'éclat de la rose et la blancheur du Lys n'enlèvent pas le parfum 

de la petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette... J'ai compris que si toutes les petites fleurs 

voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillés de 

fleurettes... 

Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints 
qui peuvent être comparés aux Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se 
contenter d'être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'Il les 
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce qu'Il veut que nous soyons... 

J'ai compris encore que l'amour de Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l'âme la plus simple qui 
ne résiste en rien à sa grâce que dans l'âme la plus sublime ; en effet le propre de l'amour étant de s'abaisser, 
si toutes les âmes ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé l'Eglise [3ro] par la clarté 
de leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu'à leur coeur ; mais Il 
a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage 
n'ayant pour se conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'à leurs coeurs qu'Il daigne s'abaisser, ce sont 
là ses fleurs des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur 
infinie. De même que le soleil éclaire en même temps les cèdres et chaque petite fleur comme si elle était 
seule sur la terre, de même Notre-Seigneur s'occupe aussi particulièrement de chaque âme que si elle n'avait 
pas de semblables ; et comme dans la nature toutes les saisons sont arrangées de manière à faire éclore au 
jour marqué la plus humble pâquerette, de même tout correspond au bien de chaque âme. 
Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez avec étonnement où je veux en venir, car jusqu'ici 
je n'ai rien dit encore qui ressemble à l'histoire de ma vie, mais vous m'avez demandé d'écrire sans 



contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce 
sont mes pensées sur les grâces que le Bon Dieu a daigné m'accorder. Je me trouve à une époque de mon 
existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s'est mûrie dans le creuset des épreuves 
extérieures et intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par l'orage je relève la tête et je vois qu'en 
moi se réalisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me 
fait reposer dans des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des eaux. 
Il conduit mon âme sans la fatiguer... Mais lors même que je descendrai dans la vallée de [3vo] 
l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur !...) 
Toujours le Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de douceur... Lent à punir et 
abondant en miséricordes !... (Ps. CII, v. 8) Aussi, ma Mère, c'est avec bonheur que je viens chanter 
près de vous les miséricordes du Seigneur... C'est pour vous seule que je vais écrire l'histoire de la petite 
fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, sans m'inquiéter ni du style ni des nombreuses 
digressions que je vais faire. Un coeur de mère comprend toujours son enfant, alors même qu'il ne sait 
que bégayer, aussi je suis sûre d'être comprise et devinée par vous qui avez formé mon coeur et l'avez 
offert à Jésus !... 

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait 
pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle ne dirait 
pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa 
tige, alors qu'elle reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. La fleur qui va raconter son histoire se 
réjouit d'avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît que rien n'était capable 
en elle d'attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est 
Lui qui l'a fait naître en une terre sainte et comme toute imprégnée d'un parfum virginal. C'est Lui 
qui l'a fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver sa petite fleur 
du souffle empoisonné du monde ; à peine sa corolle commençait-elle à s'entr'ouvrir que ce divin 
Sauveur l'a transplantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux Lys qui l'avaient entourée et 
doucement bercée au printemps de sa vie répandaient [4ro] leur suave parfum... Sept années se sont 
écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le jardin de l'Epoux des vierges et maintenant trois 
Lys balancent auprès d'elle leurs corolles embaumées ; un peu plus loin un autre lys s'épanouit sous les 
regards de Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant réunies pour 
l'éternité dans la Céleste Patrie... Là elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus 
s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser longtemps sur la rive étrangère les fleurs restées dans 
l'exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au Ciel ! 

Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant 
je vais entrer dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que là où tout autre ne verrait qu'un récit 
ennuyeux votre coeur maternel trouvera des charmes... 

Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les vôtres puisque c'est près de vous que 
s'est écoulée mon enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans égaux qui nous ont entourées 
des mêmes soins et des mêmes tendresses. Oh ! qu'il daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui 
aider à chanter les miséricordes divines !... 

Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien 
distinctes ; la première malgré sa courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s'étend depuis 
l'éveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mère chérie pour la patrie des Cieux. 

[4vo] Le Bon Dieu m'a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de 
graver si profondément en ma mémoire les souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses 
que je vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus voulait, dans son amour, me 
faire connaître la Mère incomparable qu'Il m'avait donnée, mais que sa main Divine avait hâte de 
couronner au Ciel !... 

Toute ma vie le bon Dieu s'est plu à m'entourer d'amour, mes premiers souvenirs sont 
empreints des sourires et des caresses les plus tendres !... mais s'Il avait placé près de moi beaucoup 
d'amour, Il en avait mis aussi dans mon petit coeur, le créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup 
Papa et Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manières, car j'étais très expansive. 
Seulement les moyens que j'employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce passage d'une 
lettre de Maman  «Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort: 
«Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite Mère!...» on la gronde, elle dit :  «C'est 
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il 



faut mourir pour y aller.» Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est dans ses excès 
d'amour ! »  

[5r°] Le 25 Juin 1874 alors que j'avais à peine 18 mois, voici ce que maman disait de moi : «Votre 
père vient d'installer une balançoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voir la petite se 
balancer; c'est risible, elle se tient comme une grande fille, il n'y a pas de danger qu'elle lâche la corde, puis 
quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une autre corde et malgré cela je 
ne suis pas tranquille quand je la vois perchée là-dessus. 

«Il m'est arrivé une drôle d'aventure dernièrement avec la petite. J'ai l'habitude d'aller à la messe de 
5h.1/2, dans les premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se réveillait jamais, j'ai 
fini par me décider à la quitter. Je la couche dans mon lit et j'approche le berceau si près qu'il est 
impossible qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau . J'arrive et la petite n'était plus dans 
mon lit ; au même moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en 
face de la tête de mon lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle dormait d'un mauvais sommeil 
car elle était gênée. Je n'ai pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise sur cette chaise, 
puisqu'elle était couchée. J'ai remercié le Bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrivé, c'est vraiment 
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je 
fais tous les jours une prière pour la petite l'ont protégée ; voilà comment j'arrange cela... arrangez-le 
comme vous voudrez !... » 

A la fin de la lettre maman ajoutait : «Voilà le petit bébé qui vient me passer sa petite main sur la 
figure et m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement avec moi; 
elle aime beaucoup à aller au jardin, [5 vo] mais si je n'y suis pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'à 
ce qu'on me la ramène... » (Voici un passage d'une autre lettre) : «La petite Thérèse me demandait l'autre 
jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage; elle me répond: «Oui, mais si je 
n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je m'envolerais 
avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me tiendrais 
bien fort dans tes bras ? » J'ai vu dans ses yeux qu'elle croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait 
rien si elle était dans les bras de sa mère... 

«Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien mignonne, elle serait bien difficile 
car cette pauvre petite a grand peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une rose sachant que 
cela la rend heureuse, mais elle s'est mise à me supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle 
était rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait plus paraître à la maison. J'avais beau 
lui dire que les roses étaient à moi, «mais non, disait-elle, c'est à Marie...» C'est une enfant qui 
s'émotionne bien facilement. Dès qu'elle a fait un petit malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier 
ayant fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans un état à faire pitié, puis il 
fallait bien vite le dire à son Père ; il est arrivé quatre heures après, on n'y pensait plus, mais elle est bien 
vite venue dire à Marie : «Dis vite à Papa que j'ai déchiré le papier.» Elle est là comme un criminel qui 
attend sa condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui pardonner plus facilement si elle 
s'accuse. » 

[4v°, suite] J'aimais beaucoup ma chère marraine. Sans en avoir l'air, je faisais une grande 
attention à tout ce qui se faisait et se disait autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme 
maintenant. J'écoutais bien attentivement ce que Marie apprenait à Céline afin de faire comme elle; [6r°] 
après sa sortie de la Visitation, pour obtenir la faveur d'être admise dans sa chambre pendant les 
leçons qu'elle donnait à Céline, j'étais bien sage et je faisais tout ce qu'elle voulait ; aussi me 
comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir. 

J'étais bien fière de mes deux grandes soeurs, mais celle qui était mon idéal d'enfant, 
c'était Pauline... Lorsque je commençais à parler et que Maman me demandait  «A quoi penses-tu?» la 
réponse était invariable  «A Pauline!...» Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et 
je disais  «J'écris: Pauline!...» Souvent j'entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors sans 
trop savoir ce que c'était, je pensais : «Moi aussi je serai religieuse.» C'est là un de [mes] 
premiers souvenirs et depuis, jamais je n'ai changé de résolution !... Ce fut vous, ma Mère chérie, que Jésus 
choisit pour me fiancer à Lui, 



vous n'étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s'était formé entre nos âmes... vous étiez mon idéal, 
je voulais être semblable à vous et c'est votre exemple qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers l'Epoux des 
vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous confier !  Mais je dois poursuivre l'histoire de la 
petite fleur, son histoire complète et générale, car si je voulais parler en détail de mes rapports avec 
«Pauline», il me faudrait laisser tout le reste !... 

Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande place dans mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, 
le soir c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait se promener... Il me semble entendre encore 
les gentils refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me 
faire plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine. [6vo] Je me rappelle très bien sa 
première communion, surtout du moment où elle me prit sur son bras pour me faire entrer avec elle au 
presbytère ; cela me paraissait beau d'être portée par une grande soeur tout en blanc comme moi !... Le 
soir on me coucha de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand dîner mais je vois encore 
Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine des morceaux de la pièce montée... Le lendemain 
ou peu de jours après, nous sommes allées avec maman chez la petite compagne de Léonie ; je crois que 
c'est ce jour-là que cette bonne petite Mère nous a emmenées derrière un mur pour nous faire boire du 
vin après le dîner (que nous avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire de peine à la 
bonne femme, mais aussi voulait que nous ne manquions de rien... Ah ! comme le coeur d'une Mère est 
délicat, comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels personne ne penserait ! 

Maintenant il me reste à parler de ma chère Céline, la petite compagne de mon enfance, mais 
les souvenirs sont en telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire quelques passages 
des lettres que maman vous écrivait à la Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... 
Le 10 Juillet 1873 (l'année de ma naissance), voici ce qu'elle vous disait  «La nourrice a amené la petite 
Thérèse Jeudi, elle n'a fait que rire, c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait, elle riait aux éclats 
avec elle; on dirait qu'elle a déjà envie de jouer, cela viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, 
raide comme un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure et qu'elle aura bon 
caractère, elle paraît très intelligente et a une bonne figure de prédestinée... » 

[7ro] Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je montrai mon affection pour ma chère 
petite Céline. Nous nous entendions très bien, seulement j'étais bien plus vive et bien moins naïve 
qu'elle ; quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait que nous étions du même âge. 

Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera combien Céline était douce et 
moi méchante  «Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c'est le sentiment intime de son être, elle a 
une âme candide et a horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ça fera, c'est si 
petit, si étourdi! Elle est d'une intelligence supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d'un 
entêtement presqu'invincible, quand elle dit «non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une journée 
dans la cave qu'elle y coucherait plutôt que de dire «oui»... 

«Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et bien franche; c'est curieux de la 
voir courir après moi, pour me faire sa confession: Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois, je l'ai battue une 
fois, mais je ne recommencerai plus. (C'est comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été 
nous promener du côté de la gare, elle a absolument voulu entrer dans la salle d'attente pour aller 
chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en 
retourner sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin. » 

Cette dernière partie de la lettre me rappelle le bonheur que j'éprouvais en vous voyant revenir de la 
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline; alors je vous faisais mille 
caresses et je me penchais [7vo] en arrière afin d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une 
tablette de chocolat que vous aviez gardée trois mois. Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je me 
rappelle aussi du voyage que j'ai fait au Mans, c'était la première fois que j'allais en chemin de fer. Quelle 
joie de me voir en voyage seule avec Maman !... Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à 
pleurer et cette pauvre petite Mère n'a pu présenter à ma tante du Mans qu'un vilain petit laideron tout 
rouge des larmes qu'il avait répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir mais seulement 
du moment où ma tante m'a passé une petite souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de 
bonbons sur lesquels trônaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; 
aussitôt je m'écriai  «Quel 



bonheur! il y aura une bague pour Céline.» Mais, ô douleur ! je prends mon panier par l'anse, je donne 
l'autre main à Maman et nous partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je vois que mes 
bonbons étaient presque tous semés dans la rue, comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de 
plus près et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n'avais plus rien à 
donner à Céline !... alors ma douleur éclate, je demande à retourner sur mes pas, maman ne semble pas faire 
attention à moi. C'en était trop, à mes larmes succèdent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne 
partageât pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma douleur... 

Maintenant je reviens aux lettres où maman vous parle de Céline et de moi, c'est le meilleur 
moyen que je puisse employer pour vous faire bien connaître mon caractère ; voici un passage où mes 
défauts brillent d'un vif éclat  : «Voilà [8ro] Céline qui s'amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se
disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger 
ce pauvre bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, elle 
se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a des moments où c'est plus fort 
qu'elle, elle en est suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne et très 
intelligente, elle se rappelle tout. » Vous voyez, ma Mère, combien j'étais loin d'être une petite fille sans 
défauts ! On ne pouvait même pas dire de moi que j'étais sage quand je dormais, car la nuit j'étais encore 
plus remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures et puis (tout en dormant) je me 
donnais des coups contre le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait, alors je disais :  «Maman, je 
suis toquée!...» Cette pauvre petite Mère était obligée de se lever et constatait qu'en effet j'avais des 
bosses au front, que j'étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais au bout d'un 
moment je recommençais à être toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit. Tous les soirs, 
la petite Céline venait nouer les nombreux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se toquer et de 
réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus désormais sage en dormant... Il est un autre 
défaut que j'avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-
propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long.  Un 
jour Maman me dit  «Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou.» Un sou, c'était 
pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite 
taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à [8vo] la
pensée de «baiser la terre», me tenant bien droite, je dis à Maman  «Oh! non, ma petite Mère, j'aime 
mieux ne pas avoir de sou!...» 

Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Mme Monnier. Maman dit à Marie de me 
mettre ma jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil 
ne les brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon 
âge, mais intérieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. 

Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevée par des Parents sans vertu ou même 
si comme Céline j'avais été gâtée par Louise, je serais devenue bien méchante et peut-être me serais 
perdue... Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournât à son bien, même ses 
défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont servi à grandir dans la perfection... Comme j'avais de 
l'amour-propre et aussi l'amour du bien, aussitôt que j'ai commencé à penser sérieusement (ce que j'ai 
fait bien petite) il suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je n'aie pas envie de me le 
faire répéter deux fois... Je vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais 
plus de consolation. N'ayant que de bons exemples autour de moi je voulais naturellement les suivre. Voici 
ce qu'elle écrivait en 1876  «Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques... C'est une 
charmante enfant, elle est fine comme l'ombre, très vive, mais son coeur est sensible. Céline et elle 
s'aiment beaucoup, elles se suffisent à elles deux pour se désennuyer; tous les jours aussitôt qu'elles ont 
dîné Céline va prendre son petit coq, elle attrape tout d'un coup la poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à 
bout, mais elle est si vive que du premier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec leurs 
bêtes s'asseoir au coin du [9ro] feu et s'amusent ainsi fort longtemps. (C'était la petite Rose qui m'avait fait
cadeau de la poule et du coq, j'avais donné le coq à Céline). L'autre jour Céline avait couché avec moi, 
Thérèse avait couché au second dans le lit à Céline ; elle avait supplié Louise de la descendre en bas 
pour qu'on l'habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve le lit vide. Thérèse avait entendu Céline 
et était descendue avec elle. Louise lui dit : «Tu ne veux donc pas venir en bas t'habiller?»  «Oh non! ma 
pauvre Louise, on est comme les deux petites poules, on ne peut pas se séparer!» Et en disant cela elles 
s'embrassaient et se serraient toutes les deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle 
catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui 



comprenait bien qu'elle était trop petite pour y aller, elle disait :  «Si seulement on veut me coucher dans le 
lit à Céline!...» Mais non, on n'a pas voulu... elle n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle 
dormait un quart d'heure après d'un profond sommeil... » 

Un autre jour Maman écrivait encore : «Céline et Thérèse sont inséparables, on ne peut voir deux 
enfants s'aimer mieux; quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette pauvre Thérèse est tout 
en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie s'en va!... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette 
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une 
chiffe à coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle 
essaie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientôt 
on voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie [9vo] la console bien vite, renfile l'aiguille et
le pauvre petit ange sourit au travers de ses larmes... » 

Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant 
d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussitôt qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande 
chaise, demandant qu'on me descende et puis nous allions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la 
petite préfète, ce qui me plaisait bien à cause du parc et de tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais 
c'était plutôt afin de faire plaisir à Céline que j'y allais, aimant mieux rester dans notre petit jardin à gratter 
les murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions les 
vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement. 

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux offices, Maman restait à me garder ; 
j'étais bien sage et ne marchais que sur le bout du pied pendant la messe ; mais aussitôt que je voyais 
la porte s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans pareille ; je me précipitais au-devant de ma jolie petite 
Soeur qui était alors «parée comme une chapelle»... et je lui disais : «Oh! ma petite Céline, donne-moi 
bien vite du pain bénit!» Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire alors ? Il 
était impossible que je m'en passe, c'était là «ma messe»... Le moyen fut bien vite trouvé.  «Tu n'as pas 
de pain bénit, eh bien, fais-en!» Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard, 
attrape le pain, en coupe une bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis elle me le 
présente et moi, après [avoir] fait le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande dévotion, lui 
trouvant tout à fait le goût [10ro] du pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des conférences
spirituelles ; voici un exemple que j'emprunte aux lettres de Maman  «Nos deux chères petites Céline et 
Thérèse sont des anges de bénédiction, des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le bonheur de 
Marie et sa gloire, c'est incroyable comme elle en est fière. C'est vrai qu'elle a des réparties bien rares à 
son âge, elle en remontre à Céline qui est le double plus âgée. Céline disait l'autre jour :  «Comment que 
cela se fait que le bon Dieu peut être dans une si petite hostie?» La petite a dit : «Ce n'est pas si étonnant 
puisque le bon Dieu est tout puissant.»  «Qu'est-ce que veut dire Tout-puissant?»  «Mais c'est de faire tout 
ce qu'Il veut!...» 

Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les 
deux avec une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d'autres ; sur le dessus 
était couchée sa poupée.  «Tenez mes petites soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» 
Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de réflexion 
j'avançai la main à mon tour en disant :  «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les 
témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas à s'en plaindre 
(d'ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de 
lui procurer tout ce qu'elle désirait). 

Ce petit trait de mon enfance est le résumé de toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection 
m'est apparue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours 
le plus parfait et s'oublier soi-même ; j'ai compris qu'il y avait bien des degrés dans la perfection et que 
chaque âme [10vo] était libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour
Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu'Il demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, 
je me suis écriée : «Mon Dieu, "je choisis tout". Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait 
pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose c'est de garder ma volonté, prenez-la, car "Je 
choisis tout" ce que vous voulez!...» 

Il faut que je m'arrête, je ne dois pas encore vous parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin 
de quatre ans. Je me souviens d'un rêve que j'ai dû faire vers cet âge et qui s'est profondément gravé dans 
mon imagination. Une nuit, j'ai rêvé que je sortais pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au 
bas des marches qu'il fallait monter pour y arriver, je m'arrêtai saisie d'effroi. Devant moi, auprès de la 
tonnelle, se 



trouvait un baril de chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec une agilité surprenante 
malgré des fers à repasser qu'ils avaient aux pieds ; tout à coup ils jetèrent sur moi leurs yeux flamboyants, 
puis au même moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils se précipitèrent au bas du baril et allèrent 
se cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je voulus savoir ce qu'ils allaient 
faire et je m'approchai de la fenêtre. Les pauvres diablotins étaient là, courant sur les tables et ne sachant 
comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils s'approchaient de la fenêtre, regardant d'un air inquiet 
si j'étais encore là et me voyant toujours, ils recommençaient à courir comme des désespérés.  Sans doute ce 
rêve n'a rien d'extraordinaire, cependant je crois que le Bon Dieu a permis que je m'en rappelle, afin de me 
prouver qu'une âme en état de grâce n'a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de fuir 
devant le regard d'un enfant... 

[11ro] Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de maman. Déjà cette pauvre 
petite Mère pressentait la fin de son exil : «Les deux petites ne m'inquiètent pas, elles sont si bien toutes 
les deux, ce sont des natures choisies, certainement elles seront bonnes. Marie et toi vous pourrez 
parfaitement les élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera bonne aussi, elle 
ne mentirait pas pour tout l'or du monde, elle a de l'esprit comme je n'en ai jamais vu à aucune de vous. 

«L'autre jour elle était chez l'épicier avec Céline et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait 
fort avec Céline; la dame a dit à Louise: "Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on 
n'entend parler que de pratiques? Mme Gaucherin avance la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre 
ce que veut dire ce débat de pratiques..." Cette pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà 
le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas pour tout à faire ses prières. Je voudrais que 
tu la voies réciter de petites fables, jamais je n'ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l'expression qu'il 
faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle dit :  "Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc qu'est le 
bon Dieu ?" Quand elle en est à :  "Il est là-haut dans le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une 
expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste 
dans son regard qu'on en est ravi !... » 

«O ma Mère! Que j'étais heureuse à cet âge! Déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu 
avait pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve 
maintenant, ayant déjà un grand [11vo] empire sur mes actions.  Ah ! comme elles ont passé 
rapidement les années ensoleillées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée 
sur mon âme ! Je me rappelle avec bonheur les jours où papa nous emmenaient au pavillon, les plus 
petits détails se sont gravés dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du Dimanche où 
toujours maman nous accompagnait... Je sens encore les impressions profondes et poétiques qui 
naissaient en mon âme à la vue des champs de blés émaillés de bluets et de fleurs champêtres. Déjà 
j'aimais les lointains... L'espace et les sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre 
laissaient en mon coeur une impression semblable à celle que je ressens encore aujourd'hui à la vue de la 
nature... Souvent pendant ces longues promenades nous rencontrions des pauvres et c'était toujours la petite 
Thérèse qui était chargée de leur porter l'aumône, ce dont elle était bien heureuse ; mais souvent aussi 
Papa trouvant que la route était trop longue pour sa petit reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis 
(à son grand déplaisir). Alors pour la consoler Céline remplissait de pâquerettes son joli petit panier et le lui 
donnait au retour, mais hélas ! la pauvre bonne-maman trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi en 
prenait-elle une bonne partie pour la sainte Vierge... Ceci ne plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se 
gardait bien d'en rien dire, ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, même quand on lui 
enlevait ce qui était à elle, ou bien lorsqu'elle était accusée injustement, elle préférait se taire et ne pas 
s'excuser, ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel dommage que cette bonne 
disposition se soit évanouie !... [12ro] Oh ! véritablement tout me souriait sur la terre : je trouvais des 
fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractère contribuait aussi à rendre ma vie agréable, 
mais une nouvelle période allait commencer pour mon âme, je devais passer par le creuset de l'épreuve 
et souffrir dès mon enfance afin de pouvoir être plus tôt offerte à Jésus. De même que les fleurs du 
printemps commencent à germer sous la neige et s'épanouissent aux premiers rayons du Soleil, ainsi la 
petite fleur dont j'écris les souvenirs a-t-elle dû passer par l'hiver de l'épreuve... 

Tous les détails de la maladie de notre mère chérie sont encore présents à mon coeur, je me 
souviens surtout des dernières semaines qu'elle a passées sur la terre ; nous étions, Céline et moi, comme 

de 



pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche venait nous chercher et nous passions la journée chez 
elle. Un jour, nous n'avions pas eu le temps de faire notre prière avant de partir et pendant le trajet Céline 
m'a dit tout bas : «Faut-il le dire que nous n'avons pas fait notre prière?...»  «Oh! oui» lui ai-je répondu ; 
alors bien timidement elle l'a dit à Mme Leriche, celle-ci nous a répondu  «Eh bien, mes petites filles, vous 
allez la faire» et puis nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est partie... Alors Céline 
m'a regardée et nous avons dit : «Ah! ce n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre 
prière!...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre Mère chérie nous poursuivait ; une fois 
Céline ayant reçu un bel abricot se pencha et me dit tout bas : «Nous n'allons pas le manger, je vais le 
donner à Maman.» Hélas ! cette pauvre petite Mère était déjà trop malade pour manger les fruits de la terre, 
elle ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux dont Il 
parla dans sa dernière Cène, disant qu'Il le partagerait avec nous dans le royaume de son Père. 

La cérémonie touchante de l'extrême-onction s'est aussi imprimée en mon âme ; je vois encore 
la place où j'étais à côté de Céline, toutes les cinq nous étions par [12vo] rang d'âge et ce pauvre petit
Père était là aussi qui sanglotait... 

Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il me prit dans ses bras en me disant :  «Viens 
embrasser une dernière fois ta pauvre petite Mère.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes lèvres du front de 
ma Mère chérie... Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des sentiments 
profonds que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en silence... personne n'avait le temps de s'occuper de 
moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu me cacher ; une fois, je me trouvai en face du 
couvercle du cercueil... je m'arrêtai longtemps à le considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je 
comprenais... j'étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais obligée de lever la tête pour 
voir le haut et il me paraissait bien grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre 
cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la même grandeur que celui de maman et je me crus encore 
aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs revinrent en foule, c'était bien la même petite Thérèse qui 
regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la tête pour 
le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses 
épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était passé pour toujours... 

Le jour où l'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m'en 
donner une autre sur la terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions ensemble toutes les cinq, 
nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit : «Pauvres petites, vous 
n'avez plus de Mère!...» Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant  «Eh bien! c'est toi qui 
seras Maman.» Moi, j'étais habituée à faire  [13ro] comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma
Mère, et comme si déjà l'avenir avait déchiré son voile, 
je me jetai dans vos bras en m'écriant :  «Eh bien! moi, c'est Pauline qui sera Maman!» . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Comme je l'ai dit plus haut, c'est à partir de cette époque de ma vie qu'il me fallut entrer dans la 
seconde période de mon existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle 
que j'avais choisie pour ma seconde «Maman». Cette période s'étend depuis l'âge de quatre ans et demi 
jusqu'à celui de ma quatorzième année, époque où je retrouvai mon caractère d'enfant tout en entrant dans le 
sérieux de la vie. 

Il faut vous dire, ma Mère, qu'à partir de la mort de Maman, mon heureux caractère changea 
complètement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible à l'excès. Un regard suffisait 
pour me faire fondre en larmes, il fallait que personne ne s'occupât de moi pour que je sois contente, je ne 
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et ne retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de 
la famille... Cependant je continuais à être entourée de la tendresse la plus délicate. Le coeur si tendre de 
Papa avait joint à l'amour qu'il possédait déjà un amour vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et Marie 
n'étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres, les plus désintéressées ?... Ah ! si le Bon Dieu n'avait 
pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu s'acclimater à la terre, elle était 
encore trop faible pour supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des 
brises printanières ; jamais elle ne manqua de [13vo] tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même sous
la neige de l'épreuve ! 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon, les enfants aiment le changement et ce fut avec 
plaisir que je vins à Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma tante, je vois encore 



Jeanne et Marie nous attendant à la porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si gentilles, je 
les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'étais pas à 
mon aise chez lui comme aux Buissonnets, c'est là que ma vie était véritablement heureuse... Dès le matin 
vous veniez auprès de moi, me demandant si j'avais donné mon coeur au bon Dieu, ensuite vous m'habilliez 
en me parlant de Lui et puis, à vos côtés, je faisais ma prière. Après venait la leçon de lecture, le premier 
mot que je pus lire seule fut celui-ci : «Cieux». Ma chère marraine se chargea des leçons d'écriture et vous, 
ma Mère, de toutes les autres ; je n'avais pas une très grande facilité pour apprendre mais j'avais beaucoup 
de mémoire. Le catéchisme et surtout l'histoire sainte avaient mes préférences, je les étudiais avec joie, mais 
la grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le masculin et le féminin ! 

Aussitôt que ma classe était finie, je montais au belvédère portant ma rosette et ma note à papa. Que 
j'étais heureuse quand je pouvais lui dire : «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui l'a dit la première!...» Car 
lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans exception et que vous me disiez oui, c'était à mes yeux un degré 
de moins ; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en avais amassé un certain nombre, j'avais 
une récompense et un jour de congé. Je me rappelle que ces jours [14ro] là me semblaient bien plus
longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela montrait que je n'aimais pas à rester sans rien 
faire. Toutes les après-midi, j'allais faire une petite promenade avec papa ; nous faisions ensemble 
notre visite au Saint-Sacrement, visitant chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la 
première fois dans la chapelle du Carmel, papa me montra la grille du choeur, me disant que derrière 
étaient des religieuses. J'étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais parmi elles !... 

Après la promenade (pendant laquelle papa m'achetait toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) 
je rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps je restais à sautiller dans le 
jardin autour de papa, car je ne savais pas jouer à la poupée. C'était une grande joie pour moi de préparer 
des tisanes avec des petites graines et des écorces d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite à 
papa dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait son ouvrage et puis en souriant il faisait 
semblant de boire. Avant de me rendre la tasse il me demandait (comme à la dérobée) s'il fallait en jeter le 
contenu ; quelquefois je disais oui, mais plus souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire 
servir plusieurs fois... J'aimais à cultiver mes petites fleurs dans le jardin que Papa m'avait donné ; je 
m'amusais à dresser de petits autels dans l'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur ; quand j'avais 
fini, je courais vers Papa et l'entraînant je lui disais de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir qu'au moment 
où je lui dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait conduire devant mon petit jardin, 
alors je criais : «Papa, ouvre les yeux!» Il les ouvrait [14vo] et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant ce
que je croyais être un chef-d'oeuvre !... Je ne finirais pas si je voulais raconter mille petits traits de ce genre 
qui se pressent en foule dans ma mémoire... Ah ! comment pourrai-je redire toutes les tendresses que Papa 
prodiguait à sa petite reine ? Il est des choses que le coeur sent, mais que la parole et même la pensée ne 
peuvent arriver à rendre... 

Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon roi chéri m'emmenait à la pêche avec lui, 
j'aimais tant la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois j'essayais de pêcher avec ma petite 
ligne, mais je préférais aller m'asseoir seule sur l'herbe fleurie, alors mes pensées étaient bien profondes et 
sans savoir ce que c'était de méditer, mon âme se plongeait dans une réelle oraison... J'écoutais les bruits 
lointains... Le murmure du vent et même la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu'à moi 
mélancolisaient doucement mon coeur... La terre me semblait un lieu d'exil et je rêvais le Ciel... L'après-
midi passait vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir je prenais la collation que 
j'avais apportée dans mon petit panier ; la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait 
changé d'aspect : au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus qu'une légère teinte rose, toute vieillie et 
rentrée... alors la terre me semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel seulement la joie serait 
sans nuages... A propos de nuages, je me souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit 
et que bientôt l'orage se mit à gronder, les éclairs sillonnaient les nuages sombres et je vis à quelque 
distance tomber le tonnerre ; loin d'en être effrayée, j'étais ravie, il me semblait que le Bon Dieu [15ro] était
si près de moi !... Papa n'était pas tout à fait aussi content que sa petite reine, non que l'orage lui fît 
peur, mais l'herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient plus hautes que moi) étincelaient de 
pierres précieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit 
père chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit malgré son bagage de lignes et 
l'emporta sur son dos. 



Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait à me faire porter l'aumône aux pauvres 
que nous rencontrions ; un jour nous en vîmes un qui se traînait péniblement sur des béquilles, je 
m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez pauvre pour recevoir l'aumône, il me 
regarda en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je ne puis dire ce qui se passa dans 
mon coeur, j'aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la peine, sans 
doute le pauvre malade devina ma pensée, car je le vis se détourner et me sourire. Papa venait de m'acheter 
un gâteau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas, cependant je voulais lui donner quelque 
chose qu'il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une sympathie très grande, alors je me rappelai avoir 
entendu dire que le jour de la première communion on obtenait tout ce qu'on demandait ; cette pensée me 
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je me dis : «Je prierai pour mon pauvre le jour de ma 
première communion.» Je tins ma promesse cinq ans plus tard et j'espère que le Bon Dieu exauça la prière 
qu'Il m'avait inspirée de Lui adresser pour un de ses membres souffrants...  

[15vo] J'aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui donnais bien souvent mon coeur en me servant de la 
petite formule que maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutôt un soir du beau mois de Mai je 
fis une faute qui vaut bien la peine d'être rapportée, elle me donna un grand sujet de m'humilier et je crois 
en avoir eu la contrition parfaite.  Etant trop petite pour aller au mois de Marie je restais avec Victoire et 
faisais avec elle mes dévotions devant mon petit mois de Marie que j'arrangeais à ma façon ; tout 
était si petit : chandeliers et pots de fleurs, que deux allumettes-bougies l'éclairaient parfaitement ; 
quelquefois Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de rat-de-cave mais c'était rare. 
Un soir tout était prêt pour nous mettre en prière, je lui dis : «Victoire, voulez-vous commencer le 
souvenez-vous, je vais allumer.» Elle fit semblant de commencer, mais elle ne dit rien et me regarda en 
riant ; moi qui voyais mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de faire la prière, 
elle continua de se taire ; alors me levant, je me mis à lui dire bien haut qu'elle était méchante, et sortant de 
ma douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces... Cette pauvre Victoire n'avait plus envie de 
rire, elle me regarda avec étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle m'avait apporté... après avoir 
répandu des larmes de colère, je versai des larmes d'un sincère repentir ayant le ferme propos de ne plus 
jamais recommencer !... 

Une autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, 
car je gardai parfaitement mon calme.  Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la cheminée de la 
cuisine ; étant trop petite pour le prendre, je demandai bien gentiment à Victoire de [16ro] me le donner, 
mais elle refusa en me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans rien dire, mais en pensant 
qu'elle n'était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je cherchai dans ma petite tête ce qui m'offensait 
le plus, elle m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi : «petite mioche», ce qui m'humiliait 
beaucoup. Alors avant de sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignité et je lui dis : «Victoire, 
vous êtes une mioche!» Puis je me sauvai, la laissant méditer la profonde parole que je venais de lui 
adresser... Le résultat ne se fit pas attendre, bientôt je l'entendis qui criait : «M'amz'elle Mâri... Thérasse 
vient d'me dire que j'suis une mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis sans contrition, 
trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu allonger son grand bras pour me rendre un petit service, 
elle méritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et je l'aimais bien aussi ; un jour elle me 
tira d'un grand péril où j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant à côté d'elle un seau avec de 
l'eau dedans, moi je la regardais en me balançant (comme à mon habitude) sur une chaise, tout à coup la 
chaise me manque et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du seau !!!... Mes pieds touchaient ma 
tête et je remplissais le seau comme un petit poulet remplit son oeuf !... Cette pauvre Victoire me regardait 
avec une surprise extrême, n'ayant jamais vu pareille chose. J'avais bien envie de sortir au plus tôt de mon 
seau, mais impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un mouvement. Avec un peu de 
peine elle me sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de me 
changer, car j'étais trempée comme une soupe. 

Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le feu n'était [16vo] pas allumé. 
Victoire n'eut que le mal de me relever et de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors 

que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr 
Ducellier vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne à la maison que la petite 

Thérèse, il entra dans la cuisine pour me voir et regarda mes devoirs ; j'étais bien fière de recevoir mon 

confesseur, car peu de temps avant je m'étais confessée pour la première fois. Quel doux souvenir pour 

moi !... O ma Mère chérie ! avec quel soin ne m'aviez-vous pas préparée ! me disant que ce n'était pas à un 

homme, mais au Bon Dieu, que j'allais dire mes péchés ; j'en étais vraiment bien convaincue aussi je fis ma 



confession avec un grand esprit de foi et même je vous demandai s'il ne fallait pas dire à Mr Ducellier 
que je l'aimais de tout mon coeur puisque c'était au Bon Dieu que j'allais parler en sa personne... 

Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai dans le confessionnal et me mis à 

genoux, mais en ouvrant le guichet Mr Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma tête se trouvait sous 
la banquette où l'on s'appuie les mains, alors il me dit de rester debout ; obéissant aussitôt, je me levai et me 
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma confession comme une grande fille et je reçus sa 
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m'aviez dit qu'à ce moment les larmes du petit Jésus 
allaient purifier mon âme. Je me souviens que la première exhortation qui me fut adressée m'invita surtout à 
la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de redoubler de tendresse pour elle. En sortant du 
confessionnal, j'étais si contente et si légère que jamais je n'avais senti autant de joie dans mon [17o] âme. 
Depuis je retournai me confesser à toutes les grandes fêtes et c'était une vraie fête pour moi à chaque fois 
que j'y allais. 

Les fêtes !... ah ! que ce mot rappelle de souvenirs !... Les fêtes, je les aimais tant !... Vous saviez si 
bien m'expliquer, ma Mère chérie, tous les mystères cachés sous chacune d'elles que c'étaient vraiment pour 
moi des jours du Ciel. J'aimais surtout les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs 
sous les pas du Bon Dieu !... mais avant de les y laisser tomber je les lançais le plus haut que je pouvais et je 
n'étais jamais aussi heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher l'Ostensoir sacré... 

Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chère à mon 

coeur : «Le Dimanche!» Quelle journée que celle du Dimanche !... C'était la fête du Bon Dieu, la fête du 

repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que les autres jours et puis maman Pauline gâtait sa 

petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle l'habillait comme une petite reine... 

Marraine venait friser filleule qui n'était pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite 

elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi qui, ce jour-là, l'embrassait encore plus 

tendrement qu'à l'ordinaire, puis toute la famille partait à la Messe. Tout le long du chemin et même dans 

l'église, la petite «Reine à Papa» lui donnait la main, sa place était à côté de lui et quand nous étions obligés 

de descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises l'une auprès de l'autre. Ce n'était pas bien 

difficile, tout le monde avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard avec une si petite fille 

que les personnes se dérangeaient pour donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait au banc des 

marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'étais son petit [17vo] rayon de Soleil... 
Moi je ne m'inquiétais guère d'être regardée, écoutant bien attentivement les sermons auxquels 

cependant je ne comprenais pas grand'chose ; le premier que je compris et qui me toucha profondément fut 

un sermon sur la Passion prêché par Mr Ducellier et depuis je compris tous les autres sermons. Quand le 
prédicateur parlait de Ste Thérèse, papa se penchait et me disait tout bas : «Écoute bien, ma petite reine, 
on parle de ta Ste Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je regardais papa plus souvent que le 

prédicateur, sa belle figure me disait tant de choses !... Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu'il 

s'efforçait en vain de retenir, il semblait déjà ne plus tenir à la terre, tant son âme aimait à se plonger dans les 

vérités éternelles... Cependant sa course était bien loin d'être achevée, de longues années devaient 

s'écouler avant que le beau Ciel s'ouvrît à ses yeux ravis et que le Seigneur essuyât les larmes de son bon et 

fidèle serviteur !... 

Mais je reviens à ma journée du Dimanche. Cette joyeuse journée qui passait si rapidement avait 
bien sa teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange jusqu'à complies ; pendant 
cet office, je pensais que le jour du repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la vie, 
travailler, apprendre des leçons, et mon coeur sentait l'exil de la terre... je soupirais après le repos éternel du 
Ciel, le Dimanche sans couchant de la Patrie !... Il n'est pas jusqu'aux promenades que nous faisions avant 
de rentrer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de tristesse dans mon âme ; alors la famille n'était 
plus au complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, Papa lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie 
ou Pauline ; [18ro] seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais mieux cela que d'être 
invitée toute seule parce qu'on faisait moins attention à moi. Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce 
que mon Oncle disait, mais je n'aimais pas qu'il m'interroge et j'avais bien peur quand il me mettait sur 
un seul de ses genoux en chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir que je voyais 
Papa venir nous chercher. En revenant je regardais les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me 
ravissait... Il y avait surtout un groupe de perles d'or que je remarquais avec joie trouvant qu'il avait la 
forme d'un T (voici à peu près sa forme    ), je le faisais voir à Papa en lui disant que mon nom était écrit 
dans le Ciel et puis ne voulant rien 



voir de la vilaine terre, je lui demandais de me conduire ; alors sans regarder où je posais les pieds, je 
mettais ma petite tête bien en l'air ne me lassant pas de contempler l'azur étoilé !... 

Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout celles du Dimanche ? Ah ! qu'il m'était doux après 
la partie de damier de m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs 
remplissant l'âme de pensées profondes... ou bien, nous berçant doucement, il récitait des poésies 
empreintes des vérités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la prière en commun et la petite reine 
était toute seule auprès de son Roi, n'ayant qu'à le regarder pour savoir comment prient les Saints... A la fin, 
nous venions toutes par rang d'âge dire bonsoir à papa et recevoir un baiser ; la reine venait naturellement 
la dernière, le roi, pour l'embrasser, la [18vo] prenait par les coudes et celle-ci s'écriait bien haut :
«Bonsoir Papa, bonne nuit, dors bien», c'était tous les soirs la même répétition... Ensuite ma petite maman 
me prenait entre ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais : «Pauline, est-ce que j'ai 
été bien mignonne aujourd'hui?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours 
la réponse était oui, autrement j'aurais passé la nuit tout entière à pleurer... Après m'avoir 
embrassée ainsi que ma chère marraine, Pauline redescendait et la pauvre petite Thérèse restait toute 
seule dans l'obscurité ; elle avait beau se représenter les petits anges volant autour d'elle, la frayeur 
la gagnait bientôt, les ténèbres lui faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui 
scintillaient doucement... 

Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée par vous, ma Mère chérie, à surmonter mes 
frayeurs ; parfois vous m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre éloignée ; si je n'avais 
pas été si bien dirigée je serais devenue très peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile 
à effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse 
sans me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais vous ne me 
faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée ; je le 
savais si bien que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l'aviez défendu. Papa lui-même 
était obligé de se conformer à votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me promener 
et quand Papa me disait de venir je répondais : «Pauline ne veut pas» ; [19ro] alors il venait demander ma
grâce, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérèse voyait bien à son air que 
ce n'était pas de bon coeur, elle se mettait à pleurer sans accepter de consolations jusqu'à ce que Pauline 
dise oui et l'embrasse de bon coeur ! 

Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui arrivait tous les hivers, il n'est pas possible de dire 
avec quelle tendresse maternelle elle était soignée. Pauline la faisait coucher dans son lit 
(faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle avait envie. Un jour Pauline tira de 
dessous le traversin un joli petit couteau à elle et le donnant à sa petite fille la laissa plongée dans un 
ravissement qui ne peut se décrire :  «Ah! Pauline, s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour 
moi de ton joli petit couteau qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu m'aimes tant, ferais-tu bien le 
sacrifice de ta montre pour m'empêcher de mourir?...»  «Non seulement pour t'empêcher de mourir, 
je donnerais ma montre, mais seulement pour te voir bientôt guérie j'en ferais tout de suite le 
sacrifice.» En écoutant ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si grands que 
je ne puis les exprimer... En été j'avais quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec 
tendresse ; pour m'amuser, ce qui était le meilleur de tous les remèdes, elle me promenait en brouette 
tout autour du jardin et puis, me faisant descendre, elle mettait à ma place un joli petit pied de 
pâquerettes qu'elle promenait avec bien de la précaution jusqu'à mon jardin où il prenait place en grande 
pompe... 

C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une 
fois je m'étonnais de ce que le Bon Dieu ne [19vo] donne pas une gloire égale dans le Ciel à tous les élus, et
j'avais peur que tous ne soient pas heureux ; alors Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre à Papa» et 
de le mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau, ensuite elle me demanda lequel était 
le plus plein. Je lui dis qu'ils étaient aussi pleins l'un que l'autre et qu'il était impossible de mettre plus d'eau 
qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me fit alors comprendre qu'au Ciel le Bon Dieu 
donnerait à ses élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le dernier n'aurait rien à envier au 
premier. C'était ainsi que mettant à ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mère 
donner à mon âme la nourriture qui lui était nécessaire... 

Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la distribution des prix !... Là comme toujours, 
la justice était gardée et je n'avais que les récompenses méritées ; toute seule, debout au milieu de la 
noble assemblée, j'écoutais ma sentence lue par «le Roi de France et de Navarre» ; le coeur me battait bien 
fort en recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une image du jugement !... Aussitôt 
après la 



distribution, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépêchait de la déguiser afin qu'elle prenne 
part à la grande représentation !... 

Ah ! comme elles étaient joyeuses ces fêtes de famille... Comme j'étais loin alors en voyant mon 
Roi chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient le visiter !... 

Un jour cependant, le Bon Dieu me montra dans une vision vraiment extraordinaire, l'image vivante 
de l'épreuve qu'Il se plaisait à nous préparer d'avance. 

Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il devait encore s'en écouler deux [20ro] avant son 
retour. Il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature 
semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une mansarde donnant sur le grand jardin ; je 
regardais devant moi, l'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui se trouvait 
juste en face, un homme vêtu absolument comme Papa, ayant la même taille et la même démarche, 
seulement il était beaucoup plus courbé... Sa tête était couverte d'une espèce de tablier de couleur indécise 
en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait un chapeau semblable à ceux de Papa. Je le vis s'avancer 
d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitôt un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon 
âme, mais en un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il se cachait afin de me 
surprendre ; alors j'appelai bien haut d'une voix tremblante d'émotion :  «Papa, Papa!...» Mais le mystérieux 
personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche régulière sans même se détourner ; le suivant 
des yeux, je le vis se diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m'attendais à le voir 
reparaître de l'autre côté des grands arbres, mais la vision prophétique s'était évanouie !... Tout ceci ne dura 
qu'un instant, mais se grava si profondément en mon coeur qu'aujourd'hui, après 15 ans... le souvenir m'en 
est aussi présent que si la vison était encore devant mes yeux... 

Marie était avec vous, ma Mère, dans une chambre communiquant avec celle où je me trouvais ; 
m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il devait 
se passer quelque chose d'extraordinaire ; sans me laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi, me 
demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était à Alençon ; je [20vo] racontai alors ce que je venais de 
voir. Pour me rassurer, Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur s'était caché 
la tête avec son tablier, mais interrogée, Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine ; d'ailleurs, j'étais 
bien sûre d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allâmes toutes les 
trois derrière le massif d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de quelqu'un, vous 
m'avez dit de ne plus penser à cela... 

Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent mon imagination me représenta la scène 
mystérieuse que j'avais vue... bien souvent j'ai cherché à lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en 
gardai au fond du coeur la conviction intime, cette vision avait un sens qui devait m'être révélé un jour... Ce 
jour s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le Bon Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. 

Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Coeur, nous parlions comme toujours des choses de l'autre vie et 
de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue à l'âge de 6 à 7 ans ; tout à coup, 

en rapportant les détails de cette scène étrange, nous comprîmes en même temps ce qu'elle signifiait... 

C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par l'âge... C'était bien lui, portant sur son visage 

vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve... Comme la Face Adorable de Jésus qui fut 

voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, 

afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès de son Seigneur, le Verbe Éternel !... C'est du sein de 

cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri nous a obtenu la grâce de 

comprendre la vision [21ro] que sa petite reine avait eue à un âge où l'illusion n'est pas à craindre. C'est du 
sein de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consolation de comprendre que 10 ans avant notre grande 

épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un Père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux 

qu'il leur prépare et se complaît à considérer d'avance les richesses sans prix qui doivent être leur partage... 

Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une 
enfant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait comprise, l'aurait fait 
mourir de douleur, pourquoi ?... C'est là un de ces mystères que sans doute nous comprendrons dans le Ciel 
et qui fera notre éternelle admiration !... 

Que le Bon Dieu est bon !... comme il proportionne les épreuves aux forces qu'Il nous donne. 
Jamais, comme je viens de le dire, je n'aurais pu supporter même la pensée des peines amères que l'avenir 
me réservait... Je ne pouvais pas même penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était monté 



sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous il me cria : «Éloigne-toi paup'tit, si je tombe je 
vais t'écraser.» En entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai 
contre l'échelle en pensant : «Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, 
puisque je vais mourir avec lui!» Je ne puis dire ce que j'aimais Papa, tout en lui me causait de l'admiration ; 
quand il m'expliquait ses pensées (comme si j'avais été une grande fille) je lui disais naïvement que bien 
sûr, s'il disait [21vo] tout cela aux grands hommes du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et 
qu'alors la France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais été... Mais dans le fond j'étais contente 
(et me le reprochais comme une pensée d'égoïsme) qu'il n'y ait que moi à bien connaître Papa, car s'il 
était devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait été malheureux puisque c'est le sort de tous 
les monarques et surtout il n'aurait plus été mon Roi à moi toute seule !... 

J'avais six ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit à Trouville. Jamais je n'oublierai l'impression que 
me fit la mer, je ne pouvais m'empêcher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugissement de ses flots, 
tout parlait à mon âme de la Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me rappelle que pendant la 

promenade que nous faisions sur la plage, un Mr et une Dame me regardèrent courant joyeusement autour 
de Papa et s'approchant, ils lui demandèrent si j'étais à lui, et dirent que j'étais une bien gentille petite fille. 

Papa leur répondit que oui, mais je m'aperçus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de compliments... C'était 

la première fois que j'entendais dire que j'étais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas ; 

vous faisiez une si grande attention, ma Mère chérie, à ne laisser auprès de moi aucune chose qui pût ternir 

mon innocence, à ne me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser la vanité dans mon 

coeur. Comme je ne faisais attention qu'à vos paroles et à celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adressé 

un seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux paroles et aux regards admiratifs de la 

dame. [22ro] Le soir, à l'heure où le soleil semble se baigner dans l'immensité des flots laissant devant 
lui un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la 

touchante histoire «Du sillon d'or!...» Je contemplai longtemps ce sillon lumineux, image de la grâce 

illuminant le chemin que doit parcourir le petit vaisseau à la gracieuse voile blanche... Près de Pauline, 

je pris la résolution de ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la 

Patrie des Cieux !... 

Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, l'affection dont j'étais entourée aux Buissonnets me faisait 
pour ainsi dire grandir, mais j'étais sans doute assez grande pour commencer à lutter, pour commencer à 
connaître le monde et les misères dont il est rempli... 

J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la remplaçai à l'Abbaye. J'ai souvent 
entendu dire que le temps passé au pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en fut pas ainsi 
pour moi, les cinq années que j'y passai furent les plus tristes de ma vie ; si je n'avais pas eu avec moi ma 
Céline chérie, je n'aurais pas pu y rester un seul mois sans tomber malade... La pauvre petite fleur avait été 
habituée à plonger ses fragiles racines dans une terre choisie, faite exprès pour elle, aussi lui sembla-t-il 
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espèce, aux racines souvent bien peu délicates, et d'être 
obligée de trouver dans une terre commune le suc nécessaire à sa subsistance !... 

Vous m'aviez si bien instruite, ma Mère chérie, qu'en arrivant en pension j'étais la plus avancée des 
enfants de mon âge ; je fus placée dans [22vo] une classe d'élèves toutes plus grandes que moi, l'une d'elles 
âgée de 13 à 14 ans était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux élèves et même aux 
maîtresses. Me voyant si jeune, presque toujours la première de ma classe et chérie de toutes les religieuses, 
elle en éprouva sans doute une jalousie bien pardonnable à une pensionnaire et me fit payer de mille 
manières mes petits succès... 

Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans 

rien dire, ne me plaignant pas même à vous de ce que je souffrais, mais je n'avais pas assez de vertu pour 

m'élever au-dessus de ces misères de la vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup... Heureusement 

chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon 

Roi, lui disant les notes qui m'avaient été données et son baiser me faisait oublier toutes mes peines... Avec 

quelle joie j'annonçai le résultat de ma 1ère composition (une composition d'H. Sainte), un seul point me 
manquait pour avoir le maximum, n'ayant pas su le nom du père de Moïse. J'étais donc la première et 

j'apportais une belle décoration d'argent. Pour me récompenser Papa me donna une jolie petite pièce de 

quatre sous que je plaçai dans une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque Jeudi une nouvelle 

pièce, toujours de la même grandeur... (c'était dans cette boîte que j'allais puiser quand à certaines grandes 



fêtes je voulais faire une aumône de ma bourse à la quête, soit pour la propagation de la Foi ou 
autres oeuvres semblables). Pauline, ravie du succès de sa petite élève, lui fit cadeau d'un [23ro] joli cerceau
pour l'encourager à continuer d'être bien studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces joies de la 
famille, sans elles, la vie de pension lui aurait été trop dure. 

L'après-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était pas comme les congés de Pauline, 
je n'étais pas dans le belvédère avec Papa... Il fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait 
quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites cousines et les petites Maudelonde ; c'était pour 
moi une vraie peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais pas une compagne agréable, 
cependant je faisais de mon mieux pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, 
surtout quand il fallait passer tout une après-midi à danser des quadrilles. La seule chose qui me 
plaisait c'était d'aller au jardin de l'étoile, alors j'étais la première partout, cueillant les fleurs à profusion et 
sachant trouver les plus jolies j'excitais l'envie de mes petites compagnes... 

Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'étais seule avec la petite Marie, n'ayant plus 
Céline Maudelonde pour l'entraîner à des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et je choisissais un 
jeu tout à fait nouveau. Marie et Thérèse devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit 
champ de blé et quelques légumes à cultiver. Leur vie se passait dans une contemplation continuelle, c'est-
à-dire que l'une des solitaires remplaçait l'autre à l'oraison lorsqu'il fallait s'occuper de la vie active. Tout se 
faisait avec une entente, un silence et des manières si religieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante venait 
nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait même dans la rue. Les deux solitaires 
récitaient [23vo] ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur dévotion à
l'indiscret public, cependant un jour le plus jeune solitaire s'oublia : ayant reçu un gâteau pour sa 
collation, il fit avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous les profanes du siècle... 

Marie et moi étions toujours du même avis, nous avions si bien les mêmes goûts qu'une fois notre 
union de volontés passa les bornes. Revenant un soir de l'Abbaye, je dis à Marie : «Conduis-moi, je vais 
fermer les yeux.»  «Je veux les fermer aussi, me répondit-elle.» Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter 
chacune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y avait pas à craindre les voitures ; après une 
agréable promenade de quelques minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y voir, les deux petites 
étourdies tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte d'un magasin, ou plutôt elles les firent 
tomber. Le marchand sortit tout en colère pour relever sa marchandise, les deux aveugles volontaires 
s'étaient bien relevées toutes seules et marchaient à grand pas, les yeux grands ouverts, écoutant les justes 
reproches de Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !... Aussi pour nous punir, elle résolut de nous 
séparer et depuis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit 
fin à notre trop grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les aînées qui au contraire n'étaient 
jamais du même avis et se disputaient tout le long du chemin. La paix fut ainsi complète. 

Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline, ah ! [24ro] s'il me fallait tout raconter, je
ne pourrais finir... 

A Lisieux les rôles avaient changé, c'était Céline qui était devenue un malin petit lutin et 
Thérèse n'était plus qu'une petite fille bien douce mais pleureuse à l'excès... Cela n'empêchait pas que 
Céline et Thérèse s'aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques petites discussions mais ce n'était 
pas grave et dans le fond elle étaient toujours du même avis. Je puis dire que jamais ma petite soeur chérie 
ne m'a fait de peine, mais qu'elle a été pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me consolant 
toujours... Qui pourra dire avec quelle intrépidité elle me défendait à l'Abbaye lorsque j'étais accusée ?... 
Elle prenait tant soin de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui ne m'ennuyait pas c'était 
de la regarder s'amuser ; elle rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur faisait la classe 
comme une habile maîtresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient toujours sages au lieu que 
les miennes étaient souvent mises à la porte à cause de leur mauvaise conduite... Elle me disait toutes 
les choses nouvelles qu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce qui m'amusait beaucoup, et je la 
regardais comme un puits de science. J'avais reçu le titre de : «petite fille à Céline», aussi quand elle 
était fâchée contre moi, sa plus grande marque de mécontentement était de me dire : «Tu n'es plus 
ma petite fille, c'est fini, je m'en rappellerai toujours!...» Alors je n'avais plus qu'à pleurer comme 
une Madeleine, la suppliant de me regarder encore comme sa petite fille, bientôt elle m'embrassait et me 
promettait de ne plus se rappeler de rien !... Pour me consoler elle prenait une de ses poupées et lui [24vo] 
disait : «Ma chérie, embrasse ta tante.» Une fois la poupée fut si empressée de m'embrasser tendrement 
qu'elle me passa ses deux petits bras dans le nez... Céline qui ne l'avait pas fait exprès me regardait 
stupéfaite, la poupée pendue au nez ; la tante ne fut 



pas longtemps à repousser les étreintes trop tendres de sa nièce et se mit à rire de tout son coeur d'une aussi 
singulière aventure. 

Le plus amusant était de nous voir acheter nos étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions 
soigneusement l'une de l'autre. Ayant 10 sous à dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6 objets différents, 
c'était à laquelle achèterait les plus belles choses. Ravies de nos emplettes, nous attendions avec impatience 
le premier jour de l'an afin de pouvoir nous offrir nos magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant 
l'autre s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se donnait les étrennes et chacune s'extasiait 
sur les trésors donnés pour 10 sous !... Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir que les 
belles étrennes de mon oncle, d'ailleurs ce n'était que le commencement des joies. Ce jour-là nous étions 
vite habillées et chacune se tenait au guet pour sauter au cou de Papa ; dès qu'il sortait de sa chambre, 
c'étaient des cris de joie dans toute la maison et ce pauvre petit Père paraissait heureux de nous voir si 
contentes... Les étrennes que Marie et Pauline donnaient à leurs petites filles n'avaient pas une grande 
valeur mais elles leur causaient aussi une grande joie... Ah ! c'est qu'à cet âge nous n'étions pas 
blasées, notre âme dans toute sa fraîcheur s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la 
rosée du matin... Le même souffle faisait balancer nos corolles et ce qui faisait de la joie ou de la peine à  
[25ro] l'une en faisait en même temps à l'autre. Oui nos joies étaient communes, je l'ai bien senti au beau
jour de la première Communion de ma Céline chérie. Je n'allais pas encore à l'Abbaye n'ayant que sept 
ans mais j'ai conservé en mon coeur le très doux souvenir de la préparation que vous, ma Mère chérie, 
avez fait faire à Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle 
allait faire ; moi j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien souvent vous me disiez de m'en aller 
parce que j'étais trop petite, alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas trop de quatre 
années pour se préparer à recevoir le Bon Dieu... 

Un soir, je vous entendis qui disiez qu'à partir de la première Communion, il fallait commencer une 
nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce jour-là mais d'en commencer une en même temps que 
Céline... Jamais je n'avais autant senti que je l'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours ; 
pour la première fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant 
oublié qu'elle n'allait pas revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait acheté pour le 
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me 
conduirait à l'Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je lui donnerais un autre bouquet de 

cerises !... Le jour de la 1ère Communion de Céline me laissa une impression semblable à celle de la 
mienne ; en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit, je me sentis inondée de joie. «C'est 
aujourd'hui!... Le grand jour est arrivé...» je ne me lassais pas de [25vo] répéter ces paroles. Il me
semblait que 

ère

c'était moi qui allais faire ma 1 Communion. Je crois que j'ai reçu de grandes grâces ce jour-là et je le 
considère comme un des plus beaux de ma vie... 

Je suis retournée un peu en arrière pour rappeler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je 
dois parler de la douloureuse épreuve qui vint briser le coeur de la petite Thérèse, lorsque Jésus lui ravit sa 
chère maman, sa Pauline si tendrement aimée !... 

Un jour, j'avais dit à Pauline que je voudrais être solitaire, m'en aller avec elle dans un 
désert lointain, elle m'avait répondu que mon désir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez 
grande pour partir. Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, mais la petite Thérèse l'avait pris au 
sérieux ; aussi quelle ne fut pas sa douleur d'entendre un jour sa chère Pauline parler avec Marie de 
son entrée prochaine au Carmel... Je ne savais pas ce qu'était le Carmel, mais je comprenais que Pauline 
allait me quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait pas et que j'allais 
perdre ma seconde Mère !... Ah ! Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon coeur ?... En un 
instant je compris ce qu'était la vie ; jusqu'alors je ne l'avais pas vue si triste, mais elle m'apparut dans 
toute sa réalité, je vis qu'elle n'était qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle. Je versai des 
larmes bien amères, car je ne comprenais pas encore la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible que 
je regarde comme une grande grâce d'avoir pu supporter une épreuve qui semblait être bien au-dessus 
de mes forces !... Si j'avais appris tout doucement le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-être pas 
autant souffert mais [26ro] l'ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s'était enfoncé dans mon
coeur... 

Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle tendresse vous m'avez consolée... 
Puis vous m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle ! En repassant dans mon esprit tout ce 
que vous m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que j'aille aussi me 
cacher... 



Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre doute dans mon coeur : ce n'était pas un rêve 
d'enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour 
Pauline mais pour Jésus seul... Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre, mais qui 
laissèrent une grande paix dans mon âme. 

Le lendemain je confiai mon secret à Pauline qui regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, 

me dit que bientôt j'irais avec elle voir la Mère Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire ce que le Bon 

Dieu me faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand 

j'appris que Marie G. devait rester avec moi, étant encore assez petite pour voir les carmélites ; il fallait 

cependant que je trouve le moyen de rester seule, voici ce qui me vint à la pensée : je dis à Marie qu'ayant le 

privilège de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et très polies, pour cela nous devions lui 

confier nos secrets, donc chacune à notre tour il fallait sortir un moment et laisser l'autre toute seule. Marie 

me crut sur parole et malgré sa répugnance à confier des secrets qu'elle n'avait pas, nous restâmes seules, 

l'une après l'autre, auprès de M. M. de G. [26vo] Ayant entendu mes grandes confidences Mère Marie de 
Gonzague crut à ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de postulantes de 9 ans et qu'il faudrait 

attendre mes 16 ans... Je me résignai malgré mon vif désir d'entrer le plus tôt possible et de faire 

ma 1ère Communion le jour de la prise d'Habit de Pauline... Ce fut ce jour-là que je reçus des compliments 
pour la seconde fois. Sr Th. de St Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que j'étais 
gentille... je ne comptais pas venir au Carmel pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je ne 

cessai de répéter au Bon Dieu que c'était pour Lui tout seul que je voulais être carmélite. 

Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie pendant les quelques semaines qu'elle resta encore 
dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui achetions un gâteau et des bonbons, pensant que bientôt elle 
n'en mangerait plus ; nous étions toujours à ses côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2 
Octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions où Jésus cueillit la première de ses fleurs, qui devait être la 
mère de celles qui viendraient la rejoindre peu d'années après. 

Je vois encore la place où je reçus le dernier baiser de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena 
toutes à la messe pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la 
famille était en larmes en sorte que nous voyant entrer dans l'église les personnes nous regardaient avec 
étonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empêchait pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé 
autour de moi je n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je m'étonnais que le Soleil 
puisse luire avec [27ro] autant d'éclat, alors que mon âme était inondée de tristesse !...

Peut-être, ma Mère chérie, trouvez-vous que j'exagère la peine que j'ai ressentie ?... Je me rends 
bien compte qu'elle n'aurait pas dû être aussi grande, puisque j'avais l'espoir de vous retrouver au Carmel ; 
mais mon âme était LOIN d'être mûrie, je devais passer par bien des creusets avant d'atteindre le terme tant 
désiré.. 

Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de l'Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma 
tristesse... L'après-midi ma Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie 
derrière les grilles... Ah ! que j'ai souffert de ce parloir au Carmel ! Puisque j'écris l'histoire de mon âme, je 
dois tout dire à ma Mère chérie, et j'avoue que les souffrances qui avaient précédé son entrée ne furent rien 
en comparaison de celles qui suivirent... Tous les Jeudis nous allions en famille au Carmel et moi, habituée à 
m'entretenir coeur à coeur avec Pauline, j'obtenais à grand'peine deux ou trois minutes à la fin du parloir, 
bien entendu je les passais à pleurer et m'en allais le coeur déchiré... Je ne comprenais pas que c'était par 
délicatesse pour ma Tante que vous adressiez de préférence la parole à Jeanne et à Marie au lieu de parler à 
vos petites filles... je ne comprenais pas et je disais au fond de mon coeur : «Pauline est perdue pour moi!!!» 
Il est surprenant de voir combien mon esprit se développa au sein de la souffrance ; il se développa à tel 
point que je ne tardai pas à tomber malade. 

La maladie dont je fus atteinte venait certainement du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il 
voulut se venger sur moi du tort que notre famille devait lui faire dans l'avenir, mais il ne savait pas que la 
[27vo] douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trône et 
s'apprêtait à faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait se briser sans retour... 

Vers la fin de l'année je fus prise d'un mal de tête continuel mais qui ne me faisait presque pas 
souffrir, je pouvais poursuivre mes études et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'à la fête de 
Pâques de 1883. Papa étant allé à Paris avec Marie et Léonie, ma Tante me prit chez elle avec Céline. Un 
soir mon Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des souvenirs passés, avec une bonté qui 
me toucha profondément et me fit pleurer ; alors il dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait beaucoup de 



distraction et résolut avec ma Tante de nous procurer du plaisir pendant les vacances de Pâques. Ce soir-
là nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant que j'étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; 
en me déshabillant, je fus prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma Tante m'entoura 
de couvertures et de bouteilles chaudes, mais rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la 
nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle catholique avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me 
trouver en cet état qu'il jugea très grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma Tante. Le 
lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea comme mon Oncle que j'avais une maladie très grave 
et dont jamais une enfant si jeune n'avait été atteinte. Tout le monde était consterné, ma Tante fut 
obligée de me garder chez elle et me soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa 
revint de Paris avec mes grandes soeurs, Aimée les reçut avec une figure si triste que Marie [28ro] crut 
que j'étais morte... Mais cette maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutôt comme celle de 
Lazare afin que Dieu soit glorifié... Il le fut en effet, par la résignation admirable de mon pauvre petit 
Père qui crut que «sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.» Il le fut aussi par 
celle de Marie !... Ah ! qu'elle a souffert à cause de moi... combien je lui suis reconnaissante des soins 
qu'elle m'a prodigués avec tant de désintéressement... son coeur lui dictait ce qui m'était nécessaire et 
vraiment un coeur de Mère est bien plus savant que celui d'un médecin, il sait deviner ce qui convient à 
la maladie de son enfant... 

Cette pauvre Marie était obligée de venir s'installer chez mon Oncle car il était impossible de 
me transporter alors aux Buissonnets. Cependant la prise d'habit de Pauline approchait ; on évitait d'en 
parler devant moi sachant la peine que je ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent 
disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie.  En effet le Bon Dieu ne voulut pas 
me refuser cette consolation ou plutôt Il voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la 
maladie de sa petite fille... J'ai remarqué que Jésus ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs 
fiançailles, cette fête doit être sans nuages, un avant-goût des joies du Paradis, ne l'a-t-Il pas montré 
déjà 5 fois ?... Je pus donc embrasser ma Mère chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de 
caresses... Je pus la contempler si ravissante, sous la blanche parure de Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, 
au milieu de ma sombre épreuve, mais ce jour passa vite... Bientôt il me fallut monter dans la voiture qui 
m'emporta bien loin de Pauline... bien loin de mon Carmel chéri. En arrivant aux Buissonnets, on me fit 
coucher, malgré moi car j'assurais [28vo] être parfaitement guérie et n'avoir plus besoin de soins. 
Hélas, je n'étais encore qu'au début de mon épreuve !... Le lendemain je fus reprise comme je 
l'avais été et la maladie devint si grave que je ne devais pas en guérir suivant les calculs 
humains... Je ne sais comment décrire une si étrange maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle 
était l'oeuvre du démon, mais longtemps après ma guérison j'ai cru que j'avais fait exprès d'être malade et 
ce fut là un vrai martyre pour mon âme... 

Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté ordinaire, je le dis à confesse et 
là encore mon confesseur essaya de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait 
semblant d'être malade au point où je l'avais été. Le Bon Dieu qui voulait sans doute me purifier et surtout 
m'humilier me laissa ce martyre intime jusqu'à mon entrée au Carmel où le Père de nos âmes m'enleva tous 
mes doutes comme avec la main et depuis je suis parfaitement tranquille. 

Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade sans l'être en effet, car je disais et 
je faisais des choses que je ne pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des paroles 
qui n'avaient pas de sens et cependant je suis sûre de n'avoir pas été privée un seul instant de l'usage 
de ma raison... Je paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger mouvement, alors je me 
serais laissé faire tout ce qu'on aurait voulu, même tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour de 
moi et je me rappelle encore de tout... 

Il m'est arrivé une fois d'être longtemps sans pouvoir ouvrir les yeux et de les ouvrir un 
instant pendant que je me trouvais seule... 

Je crois que le démon avait reçu un pouvoir extérieur sur moi mais [29ro] qu'il ne pouvait 
approcher de mon âme ni de mon esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurs très grandes 
de certaines choses, par exemple pour des remèdes très simples qu'on essayait en vain de me 
faire accepter. Mais si le Bon Dieu permettait au démon de s'approcher de moi il m'envoyait 
aussi des anges visibles... Marie était toujours auprès de mon lit me soignant et me consolant avec 
la tendresse d'une Mère, jamais elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais 
beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s'éloigne de moi. Il fallait bien cependant qu'elle aille au 
repas avec Papa, mais je ne cessais de l'appeler tout le temps qu'elle était partie, Victoire qui me 
gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chère «Mama» comme je l'appelais... 



Lorsque Marie voulait sortir il fallait que ce soit pour aller à la messe ou bien pour voir Pauline, alors je ne 
disais rien... 

Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi ; ma chère petite Tante venait tous les 
jours me voir et m'apportait mille gâteries. D'autres personnes amies de la famille vinrent aussi me visiter, 
mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais pas recevoir de visites ; cela me déplaisait de «voir des 
personnes assises autour de mon lit en rang d'oignons et me regardant comme une bête curieuse.» La seule 
visite que j'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante. 

 Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon affection pour eux augmenta, je compris 
mieux que jamais qu'ils n'étaient pas pour nous des parent s ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Père avait bien 
raison quand il nous répétait souvent les paroles que je viens d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne s'était 
pas trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguèrent des soins si dévoués... Moi je 
suis encore exilée et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n'ai qu'un seul moyen pour soulager mon 
coeur : Prier pour les parents que j'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi ! 

Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de m'amuser de son mieux, moi je lui faisais 
quelquefois de la peine car elle voyait bien que Marie ne pouvait être remplacée auprès de moi... 

Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa Thérèse ?... Le Dimanche au lieu d'aller se 
promener elle venait s'enfermer des heures entières avec une pauvre petite fille qui ressemblait à une idiote ; 
vraiment [29vo] il fallait de l'amour pour ne pas me fuir... Ah ! mes chères petites Soeurs, que je vous 
ai fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de peine que moi et personne n'avait reçu autant 
d'amour que vous m'en avez prodigué... Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon Epoux 
est très riche et je puiserai dans ses trésors d'amour afin de vous rendre au centuple tout ce que vous 
avez souffert à cause de moi... 

Ma plus grande consolation pendant que j'étais malade, c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je 

la lisais, la relisais jusqu'à la savoir par coeur... Une fois, ma Mère chérie, vous m'avez envoyé un sablier et 

une de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est chose impossible... Mon Oncle n'était pas 

content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il faudrait l'éloigner de mon esprit, mais je sentais au 

contraire que c'était l'espérance d'être un jour carmélite qui me faisait vivre... Mon plaisir était de 

travailler pour Pauline, je lui faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était 

de faire des couronnes de pâquerettes et de myosotis pour la Sainte Vierge, nous étions au beau mois de 

mai, toute la nature se parait de fleurs et respirait la gaîté, seule la «petite fleur» languissait et semblait à 

jamais flétrie... Cependant elle avait un Soleil auprès d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeuse de la Ste 
Vierge qui avait parlé deux fois à Maman, et souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers 

cet Astre béni... Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Marie où j'étais couchée ; il lui donna 

plusieurs pièces d'or avec une expression de grande tristesse et lui dit d'écrire à Paris et de faire dire des 

messes à Notre-Dame des Victoires pour qu'elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah ! que je fus touchée en 

voyant la Foi et l'Amour de mon Roi chéri [30ro], j'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je 
lui avais déjà fait assez de fausses joies, ce n'était pas mes désirs qui pouvaient faire un miracle, car il en 

fallait un pour me guérir... Il fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit. Un Dimanche 

(pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans le jardin me laissant avec Léonie qui lisait auprès de 

la fenêtre, au bout de quelques minutes je me mis à appeler presque tout bas : «Mama... Mama...». 

Léonie étant habituée à m'entendre toujours appeler ainsi, ne fit pas attention à moi. Ceci dura 

longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis parfaitement entrer, mais je ne 

pouvais dire que je la reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus fort : «Mama...». Je souffrais 

beaucoup de cette lutte forcée et inexplicable et Marie en souffrait peut-être encore plus que moi ; après 

de vains efforts pour me montrer qu'elle était auprès de moi, elle se mit à genoux auprès de mon lit 

avec Léonie et Céline puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur d'une Mère qui 

demande la vie de son enfant, Marie obtint ce qu'elle désirait... 

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite Thérèse s'était aussi tournée vers sa Mère du 
Ciel, elle la priait de tout son coeur d'avoir enfin pitié d'elle... Tout à coup la Sainte Vierge me parut belle, si 
belle que jamais je n'avais rien vu de si beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, mais 
ce qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme ce fut le «ravissant sourire de la Ste Vierge». Alors toutes mes 
peines s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupières et coulèrent silencieusement sur mes 

joues, mais c'était des larmes de joie sans mélange... Ah ! pensai-je, la Ste Vierge m'a souri, que je suis 
heureuse... oui [30vo] mais jamais je ne le dirai à personne, car alors mon bonheur disparaîtrait. Sans aucun 
effort je 



baissai les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour ; elle semblait émue et paraissait se douter de 

la faveur que la Ste Vierge m'avait accordée... Ah ! c'était bien à elle, à ses prières touchantes que je devais la 

grâce du sourire de la Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle s'était dit : 

«Thérèse est guérie!» Oui, la petite fleur allait renaître à la vie, le Rayon lumineux qui l'avait réchauffée ne 

devait pas arrêter ses bienfaits ; il n'agit pas tout d'un coup, mais doucement, suavement, il releva sa fleur et la 

fortifia de telle sorte que cinq ans après elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel. 

Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge m'avait accordé quelque grâce cachée, 

aussi lorsque je fus seule avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister à ses questions si 

tendres et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert sans que je l'aie révélé, je le confiai tout 

entier à ma chère Marie... Hélas ! comme je l'avais senti, mon bonheur allait disparaître et se changer en 

amertume ; pendant quatre ans le souvenir de la grâce ineffable que j'avais reçue fut pour moi une vraie 

peine d'âme, je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il 

me fut rendu dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de cette seconde grâce de la Ste Vierge. 
Maintenant il me faut vous dire, ma Mère chérie, comment ma joie se changea en tristesse. Marie après 

avoir entendu le récit naïf et sincère de «ma grâce» me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne 

pouvais dire non... A ma première visite à ce Carmel chéri, je fus remplie de joie en voyant Pauline avec 

l'habit de la Sainte Vierge, [31ro] ce fut un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses à 
se dire que je ne pouvais rien dire du tout, mon coeur était trop plein... La bonne Mère M. de 

Gonzague était là aussi, me donnant mille marques d'affection ; je vis encore d'autres soeurs et devant 

elles, on me questionna sur la grâce que j'avais reçue, me demandant si la Ste Vierge portait le petit 
Jésus, ou bien s'il y avait beaucoup de lumière, etc. Toutes ces questions me troublèrent et me firent de 
la peine, je ne pouvais dire qu'une chose : «La Sainte Vierge m'avait semblé très belle... et je l'avais vue 
me sourire.» C'était sa figure seule qui m'avait frappée, aussi voyant que les carmélites s'imaginaient tout 
autre chose (mes peines d'âmes commençant déjà au sujet de ma maladie), je me figurai avoir menti... Sans 
doute, si j'avais gardé mon secret, j'aurais aussi gardé mon bonheur, mais la Sainte Vierge a permis ce 
tourment pour le bien de mon âme, peut-être aurais-je eu sans lui quelque pensée de vanité, au lieu que 
l'humiliation devenant mon partage, je ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur... 
Ah ! ce que j'ai souffert, je ne pourrai le dire qu'au Ciel !... 

En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la première, qui eut lieu peu de temps après 

l'entrée de Pauline, j'ai oublié d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas omettre. Le matin 

du jour où je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule dans mon lit (car c'était là que je faisais mes 

plus profondes oraisons et contrairement à l'épouse des cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je 

me demandai quel nom j'aurais au Carmel ; je savais qu'il y avait une Sr Thérèse de Jésus, cependant mon 
beau nom de Thérèse ne pouvait pas m'être enlevé. Tout à coup je pensai [31vo] au Petit Jésus que j'aimais 
tant et je me dis : «Oh! que je serais heureuse de m'appeler Thérèse de l'Enfant Jésus!» Je ne dis rien au 

parloir du rêve que j'avais fait toute éveillée, mais la bonne Mère M. de Gonzague demandant aux Soeurs 

quel nom il faudrait me donner, il lui vint à la pensée de m'appeler du nom que j'avais rêvé... Ma joie fut 

grande et cette heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus. 

J'ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance avant votre entrée au Carmel ; je ne vous ai 
pas parlé de mon amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles 
images que vous me montriez comme récompense, une des plus douces joies et des plus fortes impressions 
qui m'aient excitée à la pratique de la vertu... J'oubliais les heures en les regardant, par exemple : La petite 
fleur du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en étais plongée. Voyant que le nom de Pauline était 
écrit au bas de la petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérèse y fut aussi et je m'offrais à Jésus pour être 
sa petite fleur... Si je ne savais pas jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais passé ma vie ; 
heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me choisissaient des livres qui tout en 
m'amusant nourrissaient mon coeur et mon esprit, et puis je ne devais passer qu'un certain temps à lire, ce 
qui m'était le sujet de grands sacrifices interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus 
attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu'à mon entrée au Carmel. Dire le nombre de livres qui 
m'ont passé dans les mains ne me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n'a permis que j'en lise un 
seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant certains récits chevaleresques, je ne sentais pas 
toujours au premier moment le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait [32ro] sentir que la vraie 
gloire est celle qui durera éternellement et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de faire des oeuvres 
éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en sorte que la main gauche ignore ce 



que fait la droite... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes Françaises, en 
particulier celles de la Vénérable JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en 
moi la même ardeur dont elles étaient animées, la même inspiration Céleste. Alors je reçus une grâce que 
j'ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne recevais pas de lumières 
comme maintenant où j'en suis inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d'y 
parvenir, le Bon Dieu m'inspira les sentiments que je viens d'écrire. Il me fit comprendre aussi que ma 
gloire à moi ne paraîtrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait à devenir une grande Sainte !!!... Ce 
désir pourrait sembler téméraire si l'on considère combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis 
encore après sept années passées en religion, cependant je sens toujours la même confiance audacieuse de 
devenir une grande Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n'en ayant aucun, mais j'espère en Celui 
qui est la Vertu, la Sainteté Même. C'est Lui seul qui se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera jusqu'à 
Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me fera Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup 
souffrir pour arriver à la sainteté, le Bon Dieu ne tarda pas à me le montrer en m'envoyant les épreuves que 
j'ai racontées plus haut... Maintenant je dois reprendre mon récit au point où je l'avais laissé.  Trois mois 
après ma guérison Papa nous fit faire le voyage d'Alençon, c'était la première fois que j'y retournais et ma 
joie fut bien grande en revoyant les lieux où s'était écoulée mon enfance, [32vo] surtout de pouvoir 
prier sur la tombe de Maman et de lui demander de me protéger toujours... 

Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne connaître le monde que juste assez pour le mépriser et m'en 
éloigner. Je pourrais dire que ce fut pendant mon séjour à Alençon que je fis ma première entrée dans le 
monde. Tout était joie, bonheur autour de moi, j'étais fêtée, choyée, admirée ; en un mot, ma vie pendant 
quinze jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des charmes pour moi. La Sagesse a 
bien raison de dire : «Que l'ensorcellement des bagatelles du monde séduit l'esprit même éloigné du mal.» A 
dix ans le coeur se laisse facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grâce de n'être pas restée à 
Alençon ; les amis que nous y avions étaient trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec 
le service du Bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez à la mort et cependant la mort est venue visiter un grand 
nombre de personnes que j'ai connues, jeunes, riches et heureuses !!! J'aime à retourner par la pensée aux 
lieux enchanteurs où elles ont vécu, à me demander où elles sont, ce qui leur revient des châteaux et des 
parcs où je les ai vues jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout est vanité et affliction d'esprit 
sous le Soleil... que l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout son coeur et d'être ici-bas pauvre d'esprit... 

Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le monde avant la première visite qu'Il devait me faire afin 
que je choisisse plus librement la voie que je devais lui promettre de suivre. L'époque de ma première 
Communion est restée gravée dans mon coeur, comme un souvenir sans nuages, il me semble que je 
ne pouvais pas être mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'âme me quittèrent pendant près d'un 
an. Jésus voulait me faire goûter une joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes... 

[33ro] Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du ravissant petit livre que vous m'aviez fait trois mois 
avant ma première Communion ?... Ce fut lui qui m'aida à préparer mon coeur d'une façon suivie et rapide, 
car si depuis longtemps je le préparais déjà, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs 
nouvelles afin que Jésus puisse s'y reposer avec plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de 
pratiques qui formaient autant de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que vous 
aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces actes d'amour formaient les boutons de fleurs... 

Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui me remplissait l'âme de 
pensées profondes et m'aidait à pratiquer la vertu, c'était une consolation pour votre petite fille qui 
faisait un si grand sacrifice en acceptant de n'être pas chaque soir préparée sur vos genoux comme l'avait 
été sa chère Céline... C'était Marie qui remplaçait Pauline pour moi ; je m'asseyais sur ses genoux et 
là j'écoutais avidement ce qu'elle me disait, il me semble que tout son coeur, si grand, si généreux, 
passait en moi.  Comme les illustres guerriers apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi 
me parlait-elle des combats de la vie, de la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des 
richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque jour, du malheur de passer sans vouloir se 
donner la peine de tendre la main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'être sainte par la 
fidélité aux plus petites choses ; elle me donna la petite feuille : «Du renoncement» que je méditais avec 
délices... 

Ah ! qu'elle était éloquente ma chère marraine ! J'aurais voulu n'être pas seule à entendre 
ses profonds enseignements, je me sentais si touchée que dans ma naïveté je croyais que les plus 
grands pécheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant là leurs richesses périssables, ils 
n'auraient plus 



voulu gagner [33vo] que celles du Ciel... A cette époque personne ne m'avait encore enseigné le 
moyen de faire oraison, j'en avais cependant bien envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait 
faire que mes prières. Un jour une de mes maîtresses de l'Abbaye me demanda ce que je faisais les jours de 
congé lorsque j'étais seule. Je lui répondis que j'allais derrière mon lit dans un espace vide qui s'y trouvait et 
qu'il m'était facile de fermer avec le rideau et que là «je pensais.»  Mais à quoi pensez-vous ? me dit-
elle.  Je pense au bon Dieu, à la vie... à l'ETERNITE, enfin je pense !... La bonne religieuse rit beaucoup de 
moi, plus tard elle aimait à me rappeler le temps où je pensais, me demandant si je pensais encore... Je 
comprends maintenant que je faisais oraison sans le savoir et que déjà le Bon Dieu m'instruisait en secret. 

Les trois mois de préparation passèrent vite, bientôt je dus entrer en retraite et pour cela devenir 

grande pensionnaire, couchant à l'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir que m'a laissé cette retraite ; 

vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension, j'en ai été largement payée par le bonheur ineffable de ces 

quelques jours passés dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que l'on puisse goûter cette joie ailleurs que 

dans les communautés religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de s'occuper de chacune en 

particulier, et vraiment nos maîtresses nous prodiguaient à ce moment des soins maternels. Elles 

s'occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la première maîtresse venait avec sa petite 

lanterne m'embrasser dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir, touchée de sa bonté, je lui 

dis que j'allais lui confier un secret et tirant mystérieusement mon précieux petit livre qui était sous mon 

oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je trouvais cela bien gentil de voir 

toutes les élèves se lever dès le réveil [34ro] et de faire comme elles, mais je n'étais pas habituée à faire ma 
toilette toute seule. Marie n'était pas là pour me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter 

mon peigne à la maîtresse de la chambre de toilette, elle riait en voyant une grande fille de 11 ans ne 

sachant pas se servir, cependant elle me peignait, mais pas si doucement que Marie et pourtant je n'osais 

pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous la douce main de marraine... Je fis l'expérience pendant 

ma retraite que j'étais une enfant choyée et entourée comme il y en a peu sur la terre, surtout parmi les 

enfants qui sont privées de leur mère... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec Papa qui 

me comblait de gâteries, aussi je n'ai pas souffert de la privation d'être loin de la famille et rien ne vint 

obscurcir le beau Ciel de ma retraite. 

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que nous faisait Mr l'abbé Domin et j'en 
écrivais même le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je m'en rappellerais 

bien, ce qui fut vrai... C'était pour moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses à tous les offices ; je me 

faisais remarquer au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je 

passais dans ma ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix faisait envie aux religieuses qui pensaient 

que je voulais, en le portant, imiter ma soeur carmélite... Ah ! c'était bien vers elle qu'allaient mes pensées, je 

savais que ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que Jésus se donne à elle, mais pour se 

donner elle-même à Jésus, cette solitude passée dans l'attente m'était donc doublement chère... 

Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans l'infirmerie parce que je toussais beaucoup 
(depuis ma maladie mes maîtresses faisaient une grande attention à moi, pour un léger mal de tête ou bien si 
elles me voyaient plus pâle qu'à [34vo] l'ordinaire, elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer 
à l'infirmerie). Je vis entrer ma Céline chérie, elle avait obtenu la permission de venir me voir malgré 
la retraite pour m'offrir une image qui me fit bien plaisir, c'était : «La petite fleur du Divin Prisonnier». Oh ! 
qu'il m'a été doux de recevoir ce souvenir de la main de Céline !... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas 
eues à cause d'elle !... 

La veille du grand jour je reçus l'absolution pour la seconde fois, ma confession générale me laissa 
une grande paix dans l'âme et le Bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vînt la troubler. L'après-
midi je demandai pardon à toute la famille qui vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais 
trop émue... Pauline n'était pas là, cependant je sentais qu'elle était près de moi par le coeur ; elle m'avait 
envoyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas de l'admirer et de la faire admirer par tout le 
monde !... J'avais écrit au bon Père Pichon pour me recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt 
je serais carmélite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard, 
puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon âme...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment j'étais 
trop heureuse !... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble. Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut 
cette phrase : «Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline! » Pauline et Thérèse 
devinrent le 8 Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de ses 
grâces... 



Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables souvenirs ont laissés dans mon âme les 
plus petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux réveil de l'aurore, les baisers respectueux et tendres 
des maîtresses et des [35ro] grandes compagnes... La grande chambre remplie de flocons neigeux dont 
chaque enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout l'entrée à la chapelle et le chant matinal du beau 
cantique : «O saint Autel qu'environnent les Anges!» 

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses qui perdent leur parfum dès qu'elles 
sont exposées à l'air, il est des pensées de l'âme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans perdre 
leur sens intime et Céleste ; elles sont comme cette «Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur 
laquelle est écrit un nom que nul ne connaît que Celui qui la reçoit.» Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de 
Jésus à mon âme !... 

Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : «Je vous aime, je me donne à vous 

pour toujours.» Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices ; depuis longtemps , Jésus et la 

pauvre petite Thérèse s'étaient regardés et s'étaient compris... Ce jour-là ce n'était plus un regard mais une 

fusion, ils n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. 

Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa 

liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir à la Force 

Divine !... Sa joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pût la contenir, des larmes délicieuses 

l'inondèrent bientôt au grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient l'une à l'autre : 

«Pourquoi donc a-t-elle pleuré? N'avait-elle pas quelque chose qui la gênait?... Non c'était plutôt de ne pas 

voir sa Mère auprès d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmélite.» Elles ne comprenaient pas que 

toute la joie du Ciel venant dans un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans répandre des larmes... 

Oh ! non, l'absence de Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma première communion : le Ciel 

n'était-il pas [35vo] dans mon âme, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis longtemps ? Ainsi en 
recevant la visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bénissait se réjouissant de mon 

bonheur... Je ne pleurais pas l'absence de Pauline, sans doute j'aurais été heureuse de la voir à mes côtés, 

mais depuis longtemps mon sacrifice était accepté ; en ce jour, la joie seule remplissait mon coeur, je 

m'unissais à elle qui se donnait irrévocablement à Celui qui se donnait si amoureusement à moi !... 

L'après-midi ce fut moi qui prononçai l'acte de consécration à la Ste Vierge ; il était bien juste que je
parle au nom de mes compagnes à ma Mère du Ciel, moi qui avais été privée si jeune de ma Mère de la 

terre... Je mis tout mon coeur à lui parler, à me consacrer à elle, comme une enfant qui se jette entre les bras 

de sa Mère et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite fleur et 

lui sourire, n'était-ce elle qui l'avait guérie par un visible sourire ?... N'avait-elle pas déposé dans le calice de 

sa petite fleur, son Jésus, la Fleur des Champs, le Lys de la vallée ?... 

Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre ; déjà le matin après la messe, j'avais 
embrassé Papa et tous mes chers parents, mais alors c'était la vraie réunion, Papa prenant la main de sa 
petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma Pauline devenue l'épouse de Jésus, je la vis avec son 
voile blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah ! ma joie fut sans amertume, j'espérais la rejoindre 
bientôt et attendre avec elle le Ciel ! 

Je ne fus pas insensible à la fête de famille qui eut lieu le soir de ma première Communion ; la 
belle montre que me donna mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et rien ne vint 
troubler ma paix intime. 

Marie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car les jours les plus radieux sont suivis de 
ténèbres, seul le jour de la première, de l'unique, [36ro] de l'éternelle Communion du Ciel sera sans 
couchant !... 

Le lendemain de ma première Communion fut encore un beau jour, mais il fut empreint de 

mélancolie. La belle toilette que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais reçus ne me 

remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui pût me contenter, j'aspirais après le moment où je 

pourrais le recevoir une seconde fois. Environ un mois après ma première communion j'allai me confesser 

pour l'Ascension et j'osai demander la permission de faire la Sainte communion. Contre toute espérance, Mr 
l'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller m'agenouiller à la Sainte Table entre Papa et Marie ; quel doux 

souvenir j'ai gardé de cette seconde visite de Jésus ! Mes larmes coulèrent encore avec une ineffable 

douceur, je me répétais sans cesse à moi-même ces paroles de St Paul : «Ce n'est plus moi qui vis, c'est 
Jésus qui vit en moi!...» Depuis cette communion, mon désir de recevoir le Bon Dieu devint de plus en plus 

grand, j'obtins la permission de la faire à toutes les principales fêtes. La veille de ces heureux jours Marie 

me prenait le soir sur ses genoux et me préparait comme elle l'avait fait pour ma première communion ; je 



me souviens qu'une fois elle me parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais probablement pas par 
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours comme une enfant... 

Le lendemain après ma communion, les paroles de Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître 
en mon coeur un grand désir de la souffrance et en même temps l'intime assurance que Jésus me réservait 
un grand nombre de croix ; je me sentis inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une 
des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon attrait, elle avait des charmes qui me 
ravissaient sans les bien connaître. Jusqu'alors j'avais souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je 
sentis pour elle [36vo] un véritable amour. Je sentais aussi le désir de n'aimer que le Bon Dieu, de 
ne trouver de joie qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces paroles de l'Imitation : 
«O Jésus! douceur ineffable, changez pour moi en amertume, toutes les consolations de la terre!...» Cette 
prière sortait de mes lèvres sans effort, sans contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par ma 
volonté, mais comme une enfant qui redit les paroles qu'une personne amie lui inspire... Plus tard je 
vous dirai, ma Mère chérie, comment Jésus s'est plu à réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui seul 
ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma 
vie de jeune fille, il me reste encore beaucoup de détails à vous donner sur ma vie d'enfant. 

Peu de temps après ma première Communion, j'entrai de nouveau en retraite pour ma Confirmation. 
Je m'étais préparée avec beaucoup de soin à recevoir la visite de l'Esprit-Saint, je ne comprenais pas qu'on 
ne fasse pas une grande attention à la réception de ce sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait qu'un 
jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la 
consolation d'avoir deux jours de solitude. Pour nous distraire notre maîtresse nous conduisit au Mont 
Cassin et là je cueillis à pleines mains des grandes pâquerettes pour la Fête-Dieu. Ah ! que mon âme était 
joyeuse ! Comme les apôtres j'attendais avec bonheur la visite de l'Esprit-Saint... Je me réjouissais à la 
pensée d'être bientôt parfaite chrétienne et surtout à celle d'avoir éternellement sur le front la croix 
mystérieuse que l'Évêque marque en imposant le sacrement... Enfin l'heureux moment arriva, je ne sentis 
pas un vent impétueux au moment de la descente du Saint-Esprit, mais plutôt cette brise légère dont le 
prophète Elie entendit le murmure au mont Horeb... En ce jour je reçus la force de souffrir, car bientôt après 
le martyre de mon âme devait [37ro] commencer... Ce fut ma chère petite Léonie qui me servit 
de Marraine, elle était si émue qu'elle ne put empêcher ses larmes de couler tout le temps de la 
cérémonie. Avec moi elle reçut la Sainte Communion, car j'eus encore le bonheur de m'unir à Jésus en ce 
beau jour. 

Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie rentra dans l'ordinaire, c'est-à-dire que je 
dus reprendre la vie de pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma première Communion 
j'aimais cette existence avec des enfants de mon âge, toutes remplies de bonne volonté, ayant pris 
comme moi la résolution de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il fallait me remettre en contact avec 
des élèves bien différentes, dissipées, ne voulant pas observer la règle, et cela me rendait bien 
malheureuse. J'étais d'un caractère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de mon âge ; souvent 
pendant les récréations, je m'appuyais contre un arbre et là je contemplais le coup d'oeil, me livrant à de 
sérieuses réflexions ! J'avais inventé un jeu qui me plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux que 
nous trouvions morts sous les arbres ; beaucoup d'élèves voulurent m'aider en sorte que notre cimetière 
devint très joli, planté d'arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de nos petits emplumés. J'aimais 
encore à raconter des histoires que j'inventais à mesure qu'elles me venaient à l'esprit, mes compagnes alors 
m'entouraient avec empressement et parfois de grandes élèves se mêlaient à la troupe des auditeurs. La 
même histoire durait plusieurs jours, car je me plaisais à la rendre de plus en plus intéressante à mesure 
que je voyais les impressions qu'elle produisait et qui se manifestaient sur les visages de mes compagnes, 
mais bientôt la maîtresse me défendit de continuer mon métier d'orateur, voulant nous voir jouer et courir et 
non pas discourir... 

Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais, mais j'avais de la peine à apprendre mot à 

mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai [37vo] presque tous les jours, l'année qui précéda 
ma première Communion, la permission de l'apprendre pendant les récréations ; mes efforts furent 

couronnés de succès et je fus toujours la première. Si par hasard pour un seul mot oublié, je perdais ma 

place, ma douleur se manifestait par des larmes amères que Mr l'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il 
était bien content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait son petit docteur, à cause de mon nom 

de Thérèse. Une fois, l'élève qui me suivait ne sut pas faire à sa compagne la question du catéchisme. Mr 
l'abbé ayant en vain fait le tour de toutes les élèves revint à moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma 

place de première. Dans ma profonde humilité, je n'attendais que cela ; me levant avec assurance je dis ce 

qui m'était demandé sans faire 



une seule faute, au grand étonnement de tout le monde... Après ma première Communion, mon zèle pour le 
catéchisme continua jusqu'à ma sortie de pension. Je réussissais très bien dans mes études, presque toujours 
j'étais la première, mes plus grands succès étaient l'histoire et le style. Toutes mes maîtresses me regardaient 
comme une élève très intelligente, il n'en était pas de même chez mon Oncle où je passais pour une petite 
ignorante, bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et maladroite... 

Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore 
de moi, je ne parlais presque pas étant très timide ; lorsque j'écrivais, mon écriture de chat et mon 
orthographe qui n'est rien moins que naturelle n'étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de 
couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré de mes maîtresses, mais la façon gauche et 
maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait l'opinion peu avantageuse qu'on avait de moi. Je regarde 
cela comme une grâce, le Bon Dieu voulant mon coeur pour [38ro] Lui seul, exauçait déjà ma prière 
«Changeant en amertume les consolations de la terre.» J'en avais d'autant plus besoin que je n'aurais pas 
été insensible aux louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des autres, mais la mienne jamais, 
alors j'en conclus que je n'en avais pas et je me résignai à m'en voir privée... 

Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donné s'il avait trouvé un coeur capable de le 
comprendre... J'essayai de me lier avec des petites filles de mon âge, surtout avec deux d'entre elles, je les 
aimais et de leur côté elles m'aimaient autant qu'elles en étaient capables ; mais hélas ! qu'il est étroit et 
volage le coeur des créatures !!!... Bientôt je vis que mon amour était incompris, une de mes amies ayant été 
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques mois après ; pendant son absence j'avais pensé à elle, 
gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut 
grande, mais hélas ! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était pas compris, je le sentis et je ne 
mendiai pas une affection qu'on me refusait, mais le Bon Dieu m'a donné un coeur si fidèle que lorsqu'il a 
aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de prier pour ma compagne et je l'aime encore... En 
voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus l'imiter, mais ne sachant pas gagner les bonnes grâces 
des créatures je ne pus y réussir. O heureuse ignorance ! qu'elle m'a évité de grands maux !... Combien je 
remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver «qu'amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme 
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors comment aurais-je pu «voler et me reposer?» 
Comment un coeur livré à l'affection des créatures peut-il s'unir intimement à Dieu ?... Je sens que cela n'est 
pas possible. Sans avoir bu à la coupe empoisonnée [38vo] de l'amour trop ardent des créatures, je 
sens que je ne puis me tromper ; j'ai vu tant d'âmes séduites par cette fausse lumière, voler comme de 
pauvres papillons et se brûler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce lumière de l'amour qui leur 
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus légères afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce 
Feu Divin «qui brûle sans consumer.» Ah ! je le sens, Jésus me savait trop faible pour m'exposer à la 
tentation, peut-être me serais-je laissée brûler tout entière par la trompeuse lumière si je l'avais vue 
briller à mes yeux... Il n'en a pas été ainsi, je n'ai rencontré qu'amertume là où des âmes plus fortes 
rencontrent la joie et s'en détachent par fidélité. Je n'ai donc aucun mérite à ne m'être pas livrée à 
l'amour des créatures, puisque je n'en fus préservée que par la grande miséricorde du Bon Dieu !... Je 
reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi bas que Sainte Madeleine et la profonde parole de Notre-
Seigneur à Simon retentit avec une grande douceur dans mon âme... Je le sais : «celui à qui on remet moins, 

aime moins» mais je sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'à Ste Madeleine, puisqu'il m'a remis 
d'avance, m'empêchant de tomber. Ah ! que je voudrais pouvoir expliquer ce que je sens !... Voici un 
exemple qui traduira un peu ma pensée.  Je suppose que le fils d'un habile docteur rencontre sur son chemin 
une pierre qui le fasse tomber et que dans sa chute il se casse un membre ; aussitôt son père vient à lui, le 
relève avec amour, soigne ses blessures, employant à cela toutes les ressources de son art et bientôt 
son fils complètement guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a bien raison 
d'aimer ainsi son père ! Mais je vais encore faire une autre supposition.  Le père ayant su que sur la 
route de son fils se trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans être vu de personne. 
Certainement, ce fils, [39ro] objet de sa prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est 
délivré par son père ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l'aimera moins que s'il eût été guéri par 
lui... mais s'il vient à connaître le danger auquel il vient d'échapper, ne l'aimera-t-il pas davantage ? 
Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de l'amour prévoyant d'un Père qui n'a pas envoyé son 
Verbe pour racheter les justes mais les pécheurs. Il veut que je l'aime parce qu'il m'a remis, non pas 
beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas attendu que je l'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais il a 
voulu que JE SACHE comment il m'avait aimée d'un amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je 
l'aime à la folie !... J'ai 



entendu dire qu'il ne s'était pas rencontré une âme pure aimant davantage qu'une âme repentante, ah ! que 
je voudrais faire mentir cette parole !... 

Je m'aperçois être bien loin de mon sujet aussi je me hâte d'y rentrer.  L'année qui suivit 
ma première Communion se passa presque tout entière sans épreuves intérieures pour mon âme, ce fut 
pendant ma retraite de seconde Communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des 
scrupules... Il faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j'ai souffert pendant 
un an et demi, me serait impossible... Toutes mes pensées et mes actions les plus simples devenaient 
pour moi un sujet de trouble ; je n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car 
je me croyais obligée de lui dire les pensées extravagantes que j'avais d'elle-même. Aussitôt que mon fardeau 
était déposé, je goûtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt mon 
martyre recommençait. Quelle patience n'a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour m'écouter [39vo] 
sans jamais témoigner d'ennui !... A peine étais-je revenue de l'abbaye qu'elle se mettait à me friser pour 
le lendemain (car tous les jours pour faire plaisir à Papa la petite reine avait les cheveux frisés, au grand 
étonnement de ses compagnes et surtout des maîtresses qui ne voyaient pas d'enfants si choyées de leurs 
parents), pendant la séance je ne cessais de pleurer en racontant tous mes scrupules. A la fin de l'année Céline 
ayant fini ses études revint à la maison et la pauvre Thérèse obligée 
de rentrer seule, ne tarda pas à tomber malade, le seul charme qui la retenait en pension, c'était de 
vivre avec son inséparable Céline, sans elle jamais «sa petite fille» ne put y rester... Je sortis donc de l'abbaye 
à l'âge de 13 ans, et continuai mon éducation chez «Mme Papinau». C'était une bien bonne personne très 
instruite, mais ayant un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa mère, et 
c'était charmant de voir le petit ménage qu'elles faisaient ensemble à trois (car la chatte était de la famille et 
je devais supporter qu'elle fasse son ronron sur mes cahiers et même admirer sa jolie tournure). J'avais 
l'avantage de vivre dans l'intime de la famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les jambes un 
peu vieilles de ma maîtresse, elle avait demandé que je vienne prendre mes leçons chez elle. Lorsque j'arrivais, 
je ne trouvais ordinairement que la vieille dame Cochain qui me regardait «avec ses grands yeux clairs» et 
puis elle appelait d'une voix calme et sentencieuse : «Mme Pâpinau... Ma...d'môizelle Thê...rèse est là!...» Sa 
fille lui répondait promptement d'une voix enfantine : «Me voilà, maman.» Et bientôt la leçon commençait. Ces 
leçons avaient encore l'avantage (en plus de l'instruction que j'y recevais) de me faire connaître le monde... Qui 
aurait pu le croire !.. Dans cette chambre meublée à l'antique, entourée de livres et de cahiers, j'assistais souvent 
[40ro] à des visites de tous genres : Prêtres, dames, jeunes filles, etc.me

 Mme Cochain faisait autant que possible les frais de la conversation afin de laisser sa fille me donner 
la leçon, mais ces jours-là je n'apprenais pas grand'chose ; le nez dans un livre, j'entendais tout ce qui se 
disait et même ce qu'il eût mieux valu pour moi ne point entendre, la vanité se glisse si facilement dans le 
coeur !... Une dame disait que j'avais de beaux cheveux... une autre en sortant, croyant ne pas être 
entendue, demandait qui était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas 
dites devant moi, laissaient dans mon âme une impression de plaisir qui me montrait clairement 
combien j'étais remplie d'amour-propre. Oh ! comme j'ai compassion des âmes qui se perdent !... Il est si 
facile de s'égarer dans les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une âme un peu élevée, la 
douceur qu'il offre est mélangée d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait être rempli par des 
louanges d'un instant... mais si mon coeur n'avait pas été élevé vers Dieu dès son éveil, si le monde 
m'avait souri dès mon entrée dans la vie, que serais-je devenue ?... O ma Mère chérie, avec quelle 
reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur !... Ne m'a-[t]-il pas, suivant ces paroles de la 
Sagesse «Retirée du monde avant que mon esprit fût corrompu par sa malice et que ses apparences 
trompeuses n'aient séduit mon âme» ?... La Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et ne voulant point 
qu'elle fut ternie au contact des choses de la terre, la retira sur sa montagne avant qu'elle soit épanouie... En 
attendant cet heureux moment la petite Thérèse grandissait en amour de sa Mère du Ciel ; pour lui prouver 
cet amour elle fit une action qui lui coûta beaucoup et que je vais raconter en peu de mots, malgré sa 
longueur... 

[40vo] Presque aussitôt après mon entrée à l'abbaye, j'avais été reçue dans l'association des

Sts Anges ; j'aimais beaucoup les pratiques de dévotion qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout particulier à 
prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulièrement celui que le Bon Dieu m'a donné pour être le 

compagnon de mon exil. Quelque temps après ma Première Communion, le ruban d'aspirante aux 

enfants de Marie remplaça celui des Sts Anges, mais je quittai l'abbaye n'étant pas reçue dans l'association de la 
Ste Vierge. Etant sortie avant d'avoir achevé mes études, je n'avais pas la permission d'entrer comme 
ancienne élève ; j'avoue que ce privilège n'excitait pas mon envie, mais en pensant que toutes mes soeurs 

avaient été «enfants de Marie», je craignis d'être moins qu'elles l'enfant de ma Mère des Cieux, et 

j'allai bien 



humblement (malgré ce qu'il m'en coûtât), demander la permission d'être reçue dans l'association de la Ste 
Vierge à l'abbaye. La première maîtresse ne voulut pas me refuser, mais elle y mit pour condition que je 
rentrerais deux jours par semaine l'après-midi afin de montrer si j'étais digne d'être admise. Bien loin de me 
faire plaisir cette permission me coûta extrêmement ; je n'avais pas, comme les autres anciennes élèves, de 
maîtresse amie avec laquelle je pouvais aller passer plusieurs heures ; aussi je me contentais d'aller saluer la 
maîtresse puis je travaillais en silence jusqu'à la fin de la leçon d'ouvrage. Personne ne faisait attention à 
moi, aussi je montais à la tribune de la chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jusqu'au moment où 
Papa venait me chercher, c'était ma seule consolation, Jésus n'était-Il pas mon unique ami ?... Je ne savais 
parler qu'à lui, les conversations avec les créatures, même les conversations pieuses, me fatiguaient l'âme... 
Je sentais qu'il valait mieux parler à Dieu que de [41ro] parler de Dieu, car il se mêle tant d'amour-propre 

dans les conversations spirituelles !... Ah ! c'était bien pour la Ste Vierge toute seule que je venais à 
l'abbaye... parfois je me sentais seule, bien seule ; comme aux jours de ma vie de pensionnaire alors que je 
me promenais triste et malade dans la grande cour, je répétais ces paroles qui toujours faisaient renaître la 
paix et la force en mon coeur : «La vie est ton navire et non pas ta demeure!...» Toute petite ces paroles me 
rendaient le courage ; maintenant encore, malgré les années qui font disparaître tant d'impressions de piété 
enfantine, l'image du navire charme encore mon âme et lui aide à supporter l'exil... La Sagesse aussi ne dit-
elle pas que «La vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne laisse après lui aucune trace de 
son passage rapide?...» Quand je pense à ces choses, mon âme se plonge dans l'infini, il me semble déjà 
toucher le rivage éternel... Il me semble recevoir les embrassements de Jésus... Je crois voir Ma Mère du 
Ciel venant à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits anges... Je crois jouir enfin pour 
toujours de la vraie, de l'éternelle vie en famille... 

Avant de voir la famille réunie au foyer Paternel des Cieux, je devais passer encore par bien des 

séparations ; l'année où je fus reçue enfant de la Ste Vierge, elle me ravit ma chère Marie, l'unique soutien 
de mon âme... C'était Marie qui me guidait, me consolait, m'aidait à pratiquer la vertu ; elle était mon seul 
oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans mon coeur, mais Pauline était loin, bien loin de 
moi !... J'avais souffert le martyre pour m'habituer à vivre sans elle, pour voir entre elle et moi des murs 
infran-[41vo]chissables ; mais enfin j'avais fini par reconnaître la triste réalité : Pauline était 
perdue pour moi, presque de la même manière que si elle était morte. Elle m'aimait toujours, priait 
pour moi, mais à mes yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui ne devait plus comprendre les 
choses de la terre ; et les misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle les avait connues, l'étonner et 
l'empêcher de l'aimer autant... D'ailleurs, alors même que j'aurais voulu lui confier mes pensées 
comme aux Buissonnets, je ne l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que pour Marie. Céline et 
moi n'avions la permission d'y venir qu'à la fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le coeur... Ainsi je 
n'avais en réalité que Marie, elle m'était pour ainsi dire indispensable, je ne disais qu'à elle mes 
scrupules et j'étais si obéissante que jamais mon confesseur n'a connu ma vilaine maladie ; je lui 
disais juste le nombre de péchés que Marie m'avait permis de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais 
pu passer pour être l'âme la moins scrupuleuse de la terre, malgré que je le fusse au dernier degré... 
Marie savait donc tout ce qui se passait en mon âme, elle savait aussi mes désirs du Carmel et je 
l'aimais tant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Ma tante nous invitait tous les ans à venir les unes 
après les autres chez elle à Trouville, j'aurais beaucoup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je ne 
l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cependant, j'eus du plaisir à Trouville, c'était l'année du 
voyage de Papa à Constantinople ; pour nous distraire un peu (car nous avions beaucoup de chagrin 
de savoir Papa si loin) Marie nous envoya , Céline et moi, passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y amusai 
beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous procura tous les plaisirs possibles : 
promenades à âne, pêche à l'équille, etc... J'étais encore bien enfant [42ro] malgré mes 12 ans et 
demi, je me souviens de ma joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma Tante m'avait donnés 
pour mes cheveux ; je me souviens aussi de m'être confessée à Trouville même de ce plaisir 
enfantin qui me semblait être un péché... Un soir je fis une expérience qui m'étonna beaucoup.  
Marie (Guérin) qui était presque toujours souffrante, pleurnichait souvent ; alors ma Tante la câlinait, 
lui prodiguait les noms les plus tendres et ma chère petite cousine n'en continuait pas moins de dire 
en larmoyant qu'elle avait mal à la tête. Moi qui presque chaque jour avais aussi mal à la tête et ne m'en 
plaignais pas, je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc en devoir de larmoyer sur un fauteuil dans 
un coin du salon. Bientôt Jeanne et ma Tante s'empressèrent autour de moi, me demandant ce que 
j'avais. Je répondis comme Marie : «J'ai mal à la tête.» Il paraît que cela ne m'allait pas de me plaindre, 
jamais je ne pus les convaincre que le mal de tête me fît pleurer ; au lieu de me câliner, on me parla 
comme à une grande personne et Jeanne me reprocha de 



manquer de confiance en ma Tante, car elle pensait que j'avais une inquiétude de conscience... enfin j'en fus 
quitte pour mes frais, bien résolue à ne plus imiter les autres et je compris la fable de «L'âne et du petit 
chien.» J'étais l'âne qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde 
patte sur la table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si je n'ai pas reçu de coups de bâton comme 
le pauvre animal, j'ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce et cette monnaie me guérit pour la vie du 
désir d'attirer l'attention ; le seul effort que je fis pour cela me coûta trop cher !... 

L'année suivante qui fut celle du départ de ma chère Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette 
fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu'au [42vo] bout de deux ou trois jours je tombai malade et 
il fallut me ramener à Lisieux ; ma maladie que l'on craignait qui fut grave, n'était que la nostalgie 
des Buissonnets, à peine y eus-je posé le pied que la santé revint... Et c'était à cette enfant-là que le 
Bon Dieu allait ravir l'unique appui qui l'attachât à la vie !... 

Aussitôt que j'appris la détermination de Marie, je résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la 
terre... Depuis ma sortie de pension, je m'étais installée dans l'ancienne chambre de peinture à Pauline et je 
l'avais arrangée à mon goût. C'était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une 
volière... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur une grande croix de bois noir sans Christ, quelques 
dessins qui me plaisaient ; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et de rubans roses avec des 
herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le portrait de Pauline à 10 ans trônait seul ; en dessous de 
ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée une grande cage, renfermant un grand nombre 
d'oiseaux dont le ramage mélodieux cassait la tête aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maîtresse 
qui les chérissait beaucoup... Il y avait encore le «petit meuble blanc» rempli de mes livres d'études, cahiers, 

etc. sur ce meuble était posée une statue de la Ste Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, 
des flambeaux ; tout autour il y avait une quantité de petites statues de Saints et de Saintes, des petits 

paniers en coquillages, des boîtes en papier bristol, etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fenêtre 

où je soignais des pots de fleurs (les plus rares que je pouvais trouver) ; j'avais encore une jardinière dans 

l'intérieur de «mon musée» et j'y mettais ma plante privilégiée... Devant la [43ro] fenêtre était placée 
ma table couverte d'un tapis vert et sur ce tapis j'avais posé au milieu, un sablier, une petite statue 

de St Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, un encrier, etc... Quelques chaises 
boiteuses et le ravissant lit de poupée à Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette 

pauvre mansarde était un monde pour moi et comme Mr de Maistre je pourrais composer 
un livre intitulé : «Promenade autour de ma chambre». C'était dans cette chambre que j'aimais à 

rester seule des heures entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui s'étendait devant mes yeux... 

En apprenant le départ de Marie ma chambre perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter un seul 

instant la soeur chérie qui devait s'envoler bientôt... Que d'actes de patience je lui ai fait pratiquer ! A 

chaque fois que je passais devant la porte de sa chambre, je frappais jusqu'à ce qu'elle m'ouvre et je 

l'embrassais de tout mon coeur, je voulais faire provision de baisers pour tout le temps que je devais en être 

privée. 

Un mois avant son entrée au Carmel, Papa nous conduisit à Alençon, mais ce voyage fut loin de 
ressembler au premier, tout y fut pour moi tristesse et amertume. Je ne pourrais dire les larmes que 
je versai sur la tombe de maman, parce que j'avais oublié d'apporter un bouquet de bluets cueillis pour 
elle. Je me faisais vraiment des peines de tout ! C'était le contraire de maintenant, car le Bon Dieu me 
fait la grâce de n'être abattue par aucune chose passagère. Quand je me souviens du temps passé, 
mon âme déborde de reconnaissance en voyant les faveurs que j'ai reçues du Ciel, il s'est fait un tel 
changement en moi que je ne suis pas reconnaissable... Il est vrai que je désirais la grâce «d'avoir sur 
mes actions un empire absolu, d'en être la maîtresse et non pas l'esclave.» [43vo] Ces paroles de 
l'Imitation me touchaient profondément, mais je devais pour ainsi dire acheter par mes désirs cette 
grâce inestimable ; je n'étais encore qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre volonté que celle des 
autres, ce qui faisait dire aux personnes d'Alençon que j'étais faible de caractère... Ce fut pendant ce 
voyage que Léonie fit son essai chez les clarisses ; j'eus du chagrin de son extraordinaire entrée, car 
je l'aimais bien et je n'avais pas pu l'embrasser avant son départ. 

Jamais je n'oublierai la bonté et l'embarras de ce pauvre petit Père en venant nous annoncer 
que Léonie avait déjà l'habit de clarisse... Comme nous, il trouvait cela bien drôle, mais ne voulait rien 
dire, voyant combien Marie était mécontente. Il nous conduisit au couvent et là, je sentis un serrement de 
coeur comme jamais je n'en avais senti à l'aspect d'un monastère, cela me produisait l'effet contraire au 
Carmel où tout me dilatait l'âme... La vue des religieuses ne m'enchanta pas davantage, et je ne fus pas 
tentée de rester parmi elles ; cette pauvre Léonie était cependant bien gentille sous son nouveau costume, 
elle nous dit de bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus les revoir (les clarisses ne se 
montrant que les yeux 



baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de sacrifice et Léonie revint nous montrer ses 
yeux bleus bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alençon je croyais qu'elle resterait avec les 
clarisses, aussi ce fut le coeur bien gros que je m'éloignai de la triste rue de la demi-lune. Nous n'étions plus 
que trois et bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter... Le 15 octobre fut le jour de la 
séparation ! De la joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne restait que les deux dernières 
enfants... Les colombes avaient fui du nid paternel, celles qui restaient auraient voulu voler à 
leur suite, mais leurs ailes [44ro] étaient encore trop faibles pour qu'elles puissent prendre leur essor... Le 
Bon Dieu qui voulait appeler à lui la plus petite et la plus faible de toutes, se hâta de développer ses 
ailes. Lui qui se plaît à montrer sa bonté et sa puissance en se servant des instruments les moins dignes, 
voulut bien m'appeler avant Céline qui sans doute méritait plutôt cette faveur ; mais Jésus savait 
combien j'étais faible et c'est pour cela qu'Il m'a cachée la première dans le creux du rocher. 

Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle 
je me tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient précédée là-haut que je 
m'adressai, car je pensais que ces âmes innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte devaient 
avoir pitié de leur pauvre petite soeur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, 
leur faisant remarquer qu'étant la dernière de la famille, j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée 
des tendresses de mes soeurs, que s'ils étaient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi donné des 
preuves d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se 
trouvant à même de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer 
ainsi qu'au Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon 
âme de ses flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la terre, je l'étais aussi dans le Ciel... Depuis 
ce moment ma dévotion grandit pour mes petits frères et soeurs et j'aime à m'entretenir souvent avec eux, à 
leur parler des tristesses de l'exil... de mon désir d'aller bientôt les rejoindre dans la Patrie !... 

Si le Ciel me comblait de grâces, ce n'était pas parce que je les méritais, j'étais 
encore bien imparfaite ; j'avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer [44vo] la vertu, mais je m'y 
prenais d'une drôle de façon, en voici un exemple : Etant la dernière, je n'étais pas habituée à me servir. 
Céline faisait la chambre où nous couchions ensemble et moi je ne faisais aucun travail de ménage ; 
après l'entrée de Marie au Carmel, il m'arrivait quelquefois pour faire plaisir au Bon Dieu d'essayer de 
faire le lit, ou bien d'aller en l'absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ; comme je l'ai dit, 
c'était pour le Bon Dieu tout seul que je faisais ces choses, ainsi je n'aurais pas dû attendre le merci 
des créatures. Hélas ! il en était tout autrement, si Céline avait le malheur de n'avoir pas l'air d'être 
heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais pas contente et le lui prouvais par mes larmes... 

J'étais vraiment insupportable par ma trop grande sensibilité ; ainsi, s'il m'arrivait de faire 
involontairement une petite peine à une personne que j'aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne 
pas pleurer, ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je pleurais comme une Madeleine et 
lorsque je commençais à me consoler de la chose en elle-même, je pleurais d'avoir pleuré... Tous les 
raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vilain défaut. Je ne sais 
comment je me berçais de la douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les langes de 
l'enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et 
ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël ; en cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la 
Trinité Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière... 
En cette nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me 
revêtit de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais au contraire 
je marchai de victoires en victoires et commençai pour ainsi dire, «une course de géant!...»  
[45ro] La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce 
qui justifia cette parole qui m'avait été dite : «Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu 
n'auras plus de larmes à verser!...» 

Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la grâce de sortir de l'enfance, en un mot la grâce de 
ma complète conversion.  Nous revenions de la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de recevoir le 
Dieu fort et puissant. En arrivant aux Buissonnets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans la 
cheminée, cet antique usage nous avait causé tant de joie pendant notre enfance que Céline voulait 
continuer à me traiter comme un bébé puisque j'étais la plus petite de la famille... Papa aimait à voir 
mon bonheur, à entendre mes cris de joie en tirant chaque surprise des souliers enchantés, et la gaîté 
de mon Roi chéri augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus voulant me montrer que je devais me 
défaire des défauts de l'enfance m'en retira aussi les innocentes joies ; il permit que Papa, fatigué de la 
messe de minuit, éprouvât 



de l'ennui en voyant mes souliers dans la cheminée et qu'il dît ces paroles qui me percèrent le coeur : 
«Enfin, heureusement que c'est la dernière année!...» Je montais alors l'escalier pour aller défaire mon 
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie 
d'en verser, car elle m'aimait beaucoup et comprenait mon chagrin : «O Thérèse! me dit-elle, ne descends 
pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de suite dans tes souliers.» Mais Thérèse n'était plus la 
même, Jésus avait changé son coeur ! Refoulant mes larmes, je descendis rapidement l'escalier et 
comprimant les battements de mon coeur, je pris mes souliers et les posant devant Papa, je tirai joyeusement 
tous les objets, ayant l'air heureuse comme une reine. Papa riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline 
croyait rêver !... Heureusement c'était une douce réalité, la petite Thérèse avait retrouvé la force d'âme 
qu'elle avait perdue à 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle devait la conserver !... 

[45vo] En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, 
la plus remplie des grâces du Ciel... En un instant l'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus 
le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apôtres, je pouvais 
Lui dire : «Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre.» Plus miséricordieux encore pour moi 
qu'Il ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons... Il 
fit de moi un pêcheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que 
je n'avais pas senti aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer dans mon coeur, le besoin de 
m'oublier pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !... Un Dimanche en regardant 
une photographie de Notre-Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une des ses 
mains Divines, j'éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que 
personne ne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de [la] Croix pour 
recevoir la Divine rosée qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les âmes... 
Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement dans mon coeur : «J'ai soif!» Ces paroles 
allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive... Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et 
je me sentais moi-même dévorée de la soif des âmes... Ce n'était pas encore les âmes de prêtres qui 
m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher aux flammes 
éternelles... 

Afin d'exciter mon zèle le Bon Dieu me montra qu'il avait mes désirs pour agréables.  
J'entendis parler d'un grand criminel qui venait d'être condamné à mort pour des crimes horribles, tout 
portait à croire qu'il mourrait dans l'impénitence. Je voulus à tout prix l'empêcher de tomber en 
enfer, afin d'y parvenir j'employai tous les moyens imaginables ; sentant que de moi-même je ne 
pouvais rien, j'offris [46ro] au Bon Dieu tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les trésors de la Sainte 
Eglise, enfin je priai Céline de faire dire une messe dans mes intentions, n'osant pas la demander moi-
même dans la crainte d'être obligée d'avouer que c'était pour Pranzini, le grand criminel. Je ne voulais 
pas non plus le dire à Céline, mais elle me fit de si tendres et si pressantes questions que je lui confiai 
mon secret ; bien loin de se moquer de moi, elle me demanda de m'aider à convertir mon 
pécheur, j'acceptai avec reconnaissance, car j'aurais voulu que toutes les créatures s'unissent à moi 
pour implorer la grâce du coupable. Je sentais au fond de mon coeur la certitude que nos désirs 
seraient satisfaits, mais afin de me donner du courage pour continuer à prier pour les pécheurs, je dis 
au Bon Dieu que j'étais bien sûre qu'Il pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que je le croirais 
même s'il ne se confessait pas et ne donnait aucune marque de repentir, tant j'avais de confiance 
en la miséricorde infinie de Jésus, mais que je lui demandais seulement «un signe» de repentir pour 
ma simple consolation... Ma prière fut exaucée à la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait faite de 
lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le 
lendemain de son exécution je trouve sous ma main le journal : «La Croix». Je l'ouvre avec empressement 
et que vois-je ?... Ah ! mes larmes trahirent mon émotion et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s'était 
pas confessé, il était monté sur l'échafaud et s'apprêtait à passer la tête dans le lugubre trou, quand 
tout à coup, saisi d'une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prêtre et 
baise par trois fois ses plaies sacrées !... Puis son âme alla recevoir la sentence miséricordieuse de Celui 
qui déclare qu'au Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 justes 
qui n'ont pas besoin de pénitence !... 

J'avais obtenu «le signe» demandé et ce signe était la reproduction fidèle de [46vo] 
grâces que Jésus m'avait faites pour m'attirer à prier pour les pécheurs. N'était-ce pas devant les plaies [de] 
Jésus, en voyant couler son sang Divin que la soif des âmes était entrée dans mon coeur ? Je voulais leur 
donner à boire ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs souillures, et les lèvres de «mon 
premier enfant» allèrent se coller sur les plaies sacrées !!!... Quelle réponse ineffablement douce !... 
Ah ! depuis cette grâce unique, 



mon désir de sauver les âmes grandit chaque jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme à la 
samaritaine : «Donne-moi à boire!» C'était un véritable échange d'amour ; aux âmes je donnais le sang de 
Jésus, à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le désaltérer et 
plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma pauvre petite âme augmentait et c'était cette soif ardente qu'Il 
me donnait comme le plus délicieux breuvage de son amour... 

En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire sortir du cercle étroit où je tournais ne sachant 
comment en sortir. En voyant le chemin qu'Il me fit parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut 
bien que j'en convienne, si le plus grand pas était fait il me restait encore bien des choses à quitter. Dégagé 
de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le 
beau, mais à cette époque je fus prise d'un désir extrême de savoir. Ne me contentant pas des leçons et des 
devoirs que me donnait ma maîtresse, je m'appliquais seule à des études spéciales d'histoire et de science. 
Les autres études me laissaient indifférente, mais ces deux parties attiraient toute mon attention ; aussi, en 
peu de mois j'acquis plus de connaissances que pendant mes années d'études. Ah ! cela n'était bien que 
vanité et affliction d'esprit... Le chapitre de l'Imitation où il est parlé de sciences me revenait souvent à la 
pensée, mais je trouvais le moyen de continuer quand même, me disant qu'étant en âge d'étudier, il n'y avait 
pas [47ro] de mal à le faire. Je ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je reconnaisse avoir passé 
là un temps inutile) car je n'y employais qu'un certain nombre d'heures que je ne voulais pas dépasser afin 
de mortifier mon désir trop vif de savoir... J'étais à l'âge le plus dangereux pour les jeunes filles, mais le 
bon Dieu a fait pour moi ce que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : «Passant auprès de moi, Jésus a 
vu que le temps était venu pour moi d'être aimée, Il a fait alliance avec moi et je suis devenue sienne... Il 
a étendu sur moi son manteau, il m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revêtue de robes brodées, 
me donnant des colliers et des parures sans prix... Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et 
d'huile en abondance... alors je suis devenue belle à ses yeux et Il a fait de moi une puissante reine !... » 

Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais reprendre chaque mot que je viens d'écrire et prouver 
qu'il s'est réalisé en ma faveur, mais les grâces que j'ai rapportées plus haut en sont une preuve suffisante ; je 
vais seulement parler de [la] nourriture qu'Il m'a prodiguée «en abondance». Depuis longtemps je 
me nourrissais de «la pure farine» contenue dans l'Imitation, c'était le seul livre qui me fît du bien, car je 
n'avais pas encore trouvé les trésors cachés dans l'Evangile. Je savais par coeur presque tous les 
chapitres de ma chère Imitation, ce petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais dans ma poche, en 
hiver, dans mon manchon, aussi était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante on s'en amusait beaucoup et 
l'ouvrant au hasard, on me faisait réciter le chapitre qui se trouvait devant les yeux. A 14 ans, avec mon 
désir de science, le Bon Dieu trouva qu'il était nécessaire de joindre «à la pure farine» du «miel et de l'huile 

en abondance». Ce miel et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences de Mr l'abbé Arminjon, sur 
la fin du monde présent et les mystères de la vie future. Ce livre avait été prêté à Papa par mes 
chères carmélites, aussi contrairement à mon [47vo] habitude (car je ne lisais pas les livres de papa) je 
demandai à le lire. 

Cette lecture fut encore une des plus grandes grâces de ma vie, je la fis à la fenêtre de ma chambre 
d'étude, et l'impression que j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je puisse la rendre... 

Toutes les grandes vérités de la religion, les mystères de l'éternité, plongeaient mon âme dans 
un bonheur qui n'était pas de la terre... Je pressentais déjà ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment (non 
pas avec l'oeil de l'homme mais avec celui du coeur) et voyant que les récompenses éternelles n'avaient 
nulle proportion avec les légers sacrifices de la vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner 
mille marques d'amour pendant que je le pouvais encore... Je copiai plusieurs passages sur le parfait amour 
et sur la réception que le Bon Dieu doit faire à ses élus au moment où Lui-même deviendra leur grande et 
éternelle récompense, je redisais sans cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon coeur... 
Céline était devenue la confidente intime de mes pensées ; depuis Noël nous pouvions nous 
comprendre, la distance d'âge n'existait plus puisque j'étais devenue grande en taille et surtout en grâce... 
Avant cette époque je me plaignais souvent de ne point savoir les secrets de Céline, elle me disait que 
j'étais trop petite, qu'il me faudrait grandir «de la hauteur d'un tabouret» afin qu'elle puisse avoir confiance 
en moi... J'aimais à monter sur ce précieux tabouret lorsque j'étais à côté d'elle et je lui disais de me 
parler intimement, mais mon industrie était inutile, une distance nous séparait encore !... 

Jésus qui voulait nous faire avancer ensemble, forma dans nos coeurs des liens plus forts que ceux 

du sang. Il nous fit devenir soeurs d'âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du Cantique de St Jean de la 
Croix (parlant à l'Époux, l'épouse s'écrie) : «En suivant vos traces, les jeunes filles parcourent légèrement le 



chemin, l'attouchement de [48ro] l'étincelle, le vin épicé leur font produire des aspirations
divinement embaumées. » Oui, c'était bien légèrement que nous suivions les traces de Jésus ; les étincelles 
d'amour qu'Il semait à pleines mains dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu'Il nous donnait à boire faisait 
disparaître à nos yeux les choses passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations d'amour inspirées par 
Lui. Qu'elles étaient douces les conversations que nous avions chaque soir dans le belvédère ! Le regard 
plongé dans le lointain, nous considérions la blanche lune s'élevant doucement derrière les grands 
arbres... les reflets argentés qu'elle répandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles scintillant 
dans l'azur profond... le souffle léger de la brise du soir faisant flotter les nuages neigeux, tout élevait nos 
âmes vers le Ciel, le beau Ciel dont nous ne contemplions encore «que l'envers limpide»... 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'épanchement de nos âmes ressemblait à celui de 

Ste Monique avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient perdus dans l'extase à la vue des merveilles du 
Créateur !... Il me semble que nous recevions des grâces d'un ordre aussi élevé que celles accordées aux 
grands saints. Comme le dit l'Imitation, le Bon Dieu se communique parfois au milieu d'une vive splendeur 
ou bien «doucement voilé, sous des ombres et des figures» ; c'était de cette manière qu'Il daignait se 
manifester à nos âmes, mais qu'il était transparent et léger le voile qui dérobait Jésus à nos regards !... Le 
doute n'était pas possible, déjà la Foi et l'Espérance n'étaient plus nécessaires, l'amour nous faisait trouver 
sur la terre Celui que nous cherchions. «L'ayant trouvé seul, Il nous avait donné son baiser, afin qu'à l'avenir 
personne ne puisse nous mépriser.» 

Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de 
la vertu nous devint douce et naturelle ; au commencement mon visage trahissait souvent le combat, mais 
peu à peu cette impression disparut et le renoncement me devint facile même au premier instant. Jésus 
l'a dit : «A [48vo] celui qui possède, on donnera encore et il sera dans l'abondance.» Pour une grâce

fidèlement reçue, Il m'en accordait une multitude d'autres... Il se donnait Lui-même à moi dans la Ste 
Communion plus souvent que je n'aurais osé l'espérer. J'avais pris pour règle de conduite de faire, sans en 
manquer une seule, les communions que mon confesseur me donnerait, mais de le laisser en régler le 
nombre, sans jamais lui en demander. Je n'avais point à cette époque l'audace que je possède maintenant, 
sans cela j'aurais agi autrement, car je suis bien sûre qu'une âme doit dire à son confesseur l'attrait 
qu'elle ressent à recevoir son Dieu ; ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'Il descend chaque jour 
du Ciel, c'est afin de trouver un autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le premier : le Ciel de 
notre âme, faite à son image, le temple vivant de l'adorable Trinité !... 

Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon coeur permit que pendant le mois de mai, mon 

confesseur me dit de faire la Ste Communion 4 fois par semaine et ce beau mois passé, il en ajouta une 
cinquième à chaque fois qu'il se trouverait une fête. De bien douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant 

du confessionnal ; il me semblait que c'était Jésus Lui-même qui voulait se donner à moi, car je n'étais que 

très peu de temps à confesse, jamais je ne disais un mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle je 

marchais était si droite, si lumineuse qu'il ne me fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les 

directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus dans les âmes et je disais que pour moi le Bon Dieu ne se 

servait pas d'intermédiaire mais agissait directement !... 

Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire mûrir avant la saison, ce n'est jamais 
pour le laisser suspendu à l'arbre, mais afin de le présenter sur une table brillamment servie. C'était dans une 
intention semblable [49ro] que Jésus prodiguait ses grâces à sa petite fleurette... Lui qui s'écriait aux jours de 
sa vie mortelle dans un transport de joie : «Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché 
ces choses aux sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux plus petits» voulait faire 
éclater en moi sa miséricorde ; parce que j'étais petite et faible il s'abaissait vers moi, il m'instruisait en 
secret des choses de son amour. Ah ! si des savants ayant passé leur vie dans l'étude étaient venus 
m'interroger, sans doute auraient-ils été étonnés de voir une enfant de quatorze ans comprendre les 
secrets de la perfection, secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, puisque pour les 
posséder il faut être pauvre d'esprit !... 

Comme le dit St Jean de la Croix en son cantique : «Je n'avais ni guide, ni lumière, excepté celle qui brillait 
dans mon coeur, cette lumière me guidait plus sûrement que celle du midi au lieu où m'attendait 

Celui qui me connaît parfaitement.» Ce lieu, c'était le Carmel ; avant de «me reposer à l'ombre de Celui que 

je désirais», je devais passer par bien des épreuves, mais l'appel Divin était si pressant que m'eût-il fallu 

traverser les flammes, je l'aurais fait pour être fidèle à Jésus... Pour m'encourager dans ma vocation, je ne 

trouvai qu'une seule âme, ce fut celle de ma Mère chérie... mon coeur trouva dans le sien un écho fidèle et 

sans elle je ne serais sans doute pas arrivée au rivage béni qui l'avait reçue depuis 5 ans sur son sol 



imprégné de la rosée céleste... Oui depuis 5 ans j'étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je croyais vous 
avoir perdue, mais au moment de l'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il me fallait suivre... 
J'avais besoin de ce soulagement, car mes parloirs au Carmel m'étaient devenus de plus en plus pénibles, je 
ne pouvais parler de mon désir d'entrer sans me sentir repoussée. Marie trouvant que j'étais trop jeune, 
faisait tout son possible pour empêcher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin de m'éprouver, essayiez 
quelquefois de ralentir mon ardeur; [49vo] enfin si je n'avais pas eu vraiment [la] vocation, je me serais 
arrêtée dès le début car je rencontrai des obstacles aussitôt que je commençai à répondre à l'appel de Jésus. 
Je ne voulus pas dire à Céline mon désir d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir davantage car il 
m'était bien difficile de lui cacher quelque chose... Cette souffrance ne dura pas longtemps, bientôt ma 
petite Soeur chérie apprit ma détermination et loin d'essayer de me détourner, elle accepta avec un courage 
admirable le sacrifice que le Bon Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut grand, il faudrait 
savoir à quel point nous étions unies... c'était pour ainsi dire la même âme qui nous faisait 
vivre ; depuis peu de mois nous jouissions ensemble de la vie la plus douce que des jeunes filles puissent 
rêver ; tout, autour de nous, répondait à nos goûts, la liberté la plus grande nous était donnée, enfin je 
disais que notre vie était sur la terre l'Idéal du bonheur... A peine avions-nous eu le temps de goûter 
cet idéal du bonheur, qu'il fallait s'en détourner librement, et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. 
Ce n'était pas elle cependant que Jésus appelait la première, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la 
même vocation que moi, c'était à elle de partir !... Mais comme au temps des martyrs, ceux qui 
restaient dans la prison donnaient joyeusement le baiser de paix à leurs frères partant les premiers pour 
combattre dans l'arène et se consolaient dans la pensée que peut-être ils étaient réservés pour des 
combats plus grands encore, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérèse s'éloigner et resta seule pour le glorieux 
et sanglant combat auquel Jésus la destinait comme privilégiée de son amour !... 

Céline devint donc la confidente de mes luttes et de mes souffrances, elle y prit la même part que 
s'il se fût agi de sa propre vocation ; de son côté je n'avais pas à craindre d'opposition, mais je ne savais quel 
moyen prendre pour l'annoncer à Papa... Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait de sacrifier 
ses trois aînées ?... Ah ! que [de] luttes intimes n'ai-je pas souffertes avant [50ro] de me sentir le courage de 
parler !... Cependant il fallait me décider, j'allais avoir quatorze ans et demi, six mois seulement nous 
séparaient encore de la belle nuit de Noël où j'avais résolu d'entrer, à l'heure même où l'année précédente 
j'avais reçu «ma grâce». Pour faire ma grande confidence je choisis le jour de la Pentecôte, toute la 

journée je suppliai les Sts Apôtres de prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais avoir à 
dire... N'était-ce pas eux en effet qui devaient aider l'enfant timide que Dieu destinait à devenir 
l'apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?... Ce ne fut que l'après-midi en revenant des vêpres 
que je trouvai l'occasion de parler à mon petit Père chéri ; il était allé s'asseoir au bord de la citerne et là, les 
mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le soleil dont les feux avaient perdu leur 
ardeur dorait le sommet des grands arbres, où les petits oiseaux chantaient joyeusement leur prière du 
soir. La belle figure de Papa avait une expression céleste, je sentais que la paix inondait son coeur ; sans 
dire un seul mot j'allai m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de larmes, il me regarda avec 
tendresse et prenant ma tête il l'appuya sur son coeur, me disant : «Qu'as-tu ma petite reine?... confie-
moi cela...» Puis se levant comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, tenant 
toujours ma tête sur son coeur. A travers mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au Carmel, alors ses 
larmes vinrent se mêler aux miennes, mais il ne dit pas un mot pour me détourner de ma vocation, se 
contentant simplement de me faire remarquer que j'étais encore bien jeune pour prendre une 
détermination aussi grave. Mais je défendis si bien ma cause, qu'avec la nature simple et droite de Papa, 
il fut bientôt convaincu que mon désir était celui de Dieu lui-même et dans sa foi profonde il s'écria que 
le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui demander ainsi ses enfants ; nous continuâmes longtemps 
notre promenade, mon coeur soulagé par la bonté avec laquelle mon incomparable Père avait accueilli 
ses confidences, [50vo] s'épanchait doucement dans le sien. Papa semblait jouir de cette joie tranquille 
que donne le sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais me rappeler ses paroles 
pour les écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop embaumé pour qu'il puisse se 
traduire. Ce dont je me souviens parfaitement ce fut de l'action symbolique que mon Roi chéri 
accomplit sans le savoir. S'approchant d'un mur peu élevé, il me montra de petites fleurs 
blanches semblables à des lys en miniature et prenant une de ces fleurs, il me la donna, m'expliquant avec 
quel soin le Bon Dieu l'avait fait naître et l'avait conservée jusqu'à ce jour ; en l'entendant parler, je 
croyais écouter mon histoire tant il y avait de ressemblance entre ce que Jésus avait fait pour la 
petite fleur et la petite Thérèse... Je reçus cette fleurette comme une relique et je vis qu'en voulant la 
cueillir, Papa avait enlevé 



toutes ses racines sans les briser, elle semblait destinée à vivre encore dans une autre terre plus fertile que la 
mousse tendre où s'étaient écoulés ses premiers matins... C'était bien cette même action que Papa venait de 
faire pour moi quelques instants plus tôt, en me permettant de gravir la montagne du Carmel et de quitter la 
douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie. 

Je plaçai ma petite fleur blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé : «Qu'il faut aimer Jésus 
par-dessus toutes choses», c'est là qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée tout près de la racine et le 
Bon Dieu semble me dire par là qu'il brisera bientôt les liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner 
sur la terre ! 

Après avoir obtenu le consentement de Papa, je croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel, 
mais de bien douloureuses épreuves devaient encore éprouver ma vocation. Ce ne fut qu'en tremblant que je 
confiai à mon oncle la résolution que j'avais prise. Il me prodigua toutes les marques de tendresse possibles, 
cependant il ne me donna pas la permission de partir, au contraire il me défendit de lui [51ro] parler de ma 
vocation avant l'âge de 17 ans. C'était contraire à la prudence humaine, disait-il, de faire entrer au Carmel 
une enfant de 15 ans, cette vie de carmélite étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce serait 
faire grand tort à la religion de laisser une enfant sans expérience l'embrasser...Tout le monde en 
parlerait, etc... etc... Il dit même que pour le décider à me laisser partir il faudrait un miracle. Je vis bien que 
tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me retirai, le coeur plongé dans l'amertume la plus 
profonde ; ma seule consolation était la prière, je suppliais Jésus de faire le miracle demandé puisqu'à ce 
prix seulement je pourrais répondre à son appel. Un temps assez long se passa avant que j'ose parler de 
nouveau à mon oncle ; cela me coûtait extrêmement d'aller chez lui, de son côté il paraissait ne plus 
penser à ma vocation, mais j'ai su plus tard que ma grande tristesse l'influença beaucoup en ma faveur. 
Avant de faire luire sur mon âme un rayon d'espérance, le Bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien 
douloureux qui dura trois jours. Oh ! jamais je n'ai si bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de 

la Ste Vierge et de St Joseph cherchant le divin Enfant Jésus... J'étais dans un triste désert ou plutôt mon 
âme était semblable au fragile esquif livré sans pilote à la merci des flots orageux... Je le sais, Jésus était 
là dormant sur ma nacelle, mais la nuit était si noire qu'il m'était impossible de le voir, rien ne 
m'éclairait, pas même un éclair ne venait sillonner les sombres nuages... Sans doute c'est une bien triste 
lueur que celle des éclairs, mais au moins, si l'orage avait éclaté ouvertement, j'aurais pu apercevoir un 
instant Jésus... c'était la nuit, la nuit profonde de l'âme... comme Jésus au jardin de l'agonie, je me 
sentais seule, ne trouvant de consolation ni sur la terre ni du côté des Cieux, le Bon Dieu paraissait 
m'avoir délaissée !!!... La nature semblait prendre part à ma tristesse amère, pendant ces trois jours, le 
soleil ne fit pas luire un seul de [51vo] ses rayons et la pluie tomba par torrents. (J'ai remarqué que 
dans toutes les circonstances graves de ma vie, la nature était à l'image de mon âme. Les jours de larmes, le 
Ciel pleurait avec moi, les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion ses gais rayons et l'azur n'était 
obscurci d'aucun nuage...) 

Enfin le quatrième jour qui se trouvait être un samedi, jour consacré à la douce Reine des Cieux, 
j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant me regarder et me faire entrer dans son 
cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il commença par me faire de doux reproches de ce que 
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il n'était pas nécessaire de demander un miracle, qu'il avait 
seulement prié le Bon Dieu de lui donner «une simple inclination de coeur» et qu'il était exaucé... Ah ! je ne 
fus pas tentée d'implorer de miracle, car pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était plus le même. 
Sans faire aucune allusion à «la prudence humaine» il me dit que j'étais une petite fleur que le Bon Dieu 
voulait cueillir et qu'il ne s'y opposerait plus !... 

 Cette réponse définitive était vraiment digne de lui. Pour la troisième fois ce Chrétien d'un autre 
âge permettait qu'une des filles adoptives de son coeur allât s'ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi fut 
admirable de tendresse et de prudence, je ne me souviens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un mot 
qui pût l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand' pitié de sa pauvre petite Thérèse, aussi lorsque j'eus 
obtenu le consentement de mon cher Oncle, elle me donna le sien mais non sans me prouver de 
mille manières que mon départ lui causerait du chagrin... Hélas ! nos chers parents étaient loin de s'attendre 
[52ro] alors qu'il leur faudrait renouveler deux fois encore le même sacrifice... Mais en tendant la 
main pour demander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide, ses amis les plus chers 
purent y puiser abondamment la force et le courage qui leur étaient si nécessaires... Mais mon coeur 
m'emporte bien loin de mon sujet, j'y retourne presqu'à regret :  Après la réponse de mon Oncle, vous 
comprenez, ma Mère, [51vo]



avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets, sous «le beau Ciel, dont les nuages s'étaient 
complètement dissipés» !... Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m'avait rendu la 
joie, le bruit des vagues s'était apaisé ; au lieu du vent de l'épreuve, une brise légère enflait ma voile et je 
croyais arriver bientôt sur le rivage béni que j'apercevais tout près de moi. Il était en effet bien près de ma 
nacelle, mais plus d'un orage devait encore s'élever et lui dérobant la vue de son phare lumineux, lui faire 
craindre de s'être éloignée sans retour de la plage si ardemment désirée... 

Peu de jours après avoir obtenu le consentement de mon oncle, j'allais vous voir, ma Mère chérie, 
et je vous dis ma joie de ce que toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut pas ma surprise et 
mon chagrin en vous entendant me dire que Mr [52ro] le Supérieur ne consentait pas à mon entrée 
avant l'âge de 21 ans... 

Personne n'avait pensé à cette opposition, la plus invincible de toutes ; cependant sans perdre 
courage j'allai moi-même avec Papa et Céline chez notre Père, afin d'essayer de le toucher en lui 
montrant que j'avais bien la vocation du Carmel. Il nous reçut très froidement, mon incomparable petit 
Père eut beau joindre ses instances aux miennes, rien ne put changer sa disposition. Il me dit qu'il n'y 
avait pas de péril à la demeure, que je pouvais mener une vie de carmélite à la maison, que si je ne 
prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu... etc... etc... enfin il finit par ajouter qu'il n'était que le 
délégué de Monseigneur et que s'il voulait me permettre d'entrer au Carmel, lui n'aurait plus rien à dire... 
Je sortis tout en larmes du presbytère, heureusement j'étais cachée par mon parapluie, car la pluie tombait 
par torrents. Papa ne savait comment me consoler... il me promit de me conduire à Bayeux aussitôt que 
j'en témoignai le désir, car j'étais résolue d'arriver à mes fins, je dis même que j'irais jusqu'au Saint Père, 
si Monseigneur ne voulait pas me permettre d'entrer au Carmel à 15 ans... Bien des événements se 
passèrent avant mon voyage à Bayeux ; à l'extérieur ma vie paraissait la même, j'étudiais, je prenais des 
leçons de dessin avec Céline et mon habile maîtresse trouvait en moi beaucoup de dispositions à son art. 
Surtout je grandissais dans l'amour du Bon Dieu, je sentais en mon coeur des élans inconnus jusqu'alors, 
parfois j'avais de véritables transports d'amour. Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je l'aimais 
et combien je désirais qu'Il soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur qu'il ne pourrait jamais 
recevoir de l'enfer un seul acte d'amour ; alors je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je consentirais 
bien à m'y voir plongée, afin qu'il soit aimé éternellement dans ce lieu de blasphème... Je savais que cela ne 
pouvait pas le glorifier, puisqu'Il ne désire que notre bonheur, mais quand on [52vo] aime, on éprouve le 
besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitât mon envie, mais 
alors mon Ciel à moi n'était autre que l'Amour et je sentais comme St Paul que rien ne pourrait 
me détacher de l'objet divin qui m'avait ravie !... 

Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna la consolation de contempler de près des 
âmes d'enfants ; étant la plus petite de la famille, je n'avais jamais eu ce bonheur, voici les tristes 
circonstances qui me le procurèrent : Une pauvre femme, parente de notre bonne, mourut à la fleur de 
l'âge laissant 3 enfants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la maison les deux petites filles 
dont l'aînée n'avait pas 6 ans, je m'en occupais toute la journée et c'était un grand plaisir pour moi de voir 
avec quelle candeur elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le saint Baptême dépose dans les 
âmes un germe bien profond des vertus théologales puisque dès l'enfance elles se montrent déjà et que 
l'espérance de biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes 
deux petites filles bien conciliantes l'une pour l'autre, au lieu de promettre des jouets et des bonbons à 
celle qui céderait à sa soeur, je leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jésus donnerait dans le 
Ciel aux petits enfants sages ; l'aînée, dont la raison commençait à se développer, me regardait avec des 
yeux brillants de joie, me faisait mille questions charmantes sur le petit Jésus et son beau Ciel et me 
promettait avec enthousiasme de toujours céder à sa soeur ; elle disait que jamais de sa vie elle 
n'oublierait ce que lui avait dit «la grande demoiselle», car c'est ainsi qu'elle m'appelait... En voyant de 
près ces âmes innocentes, j'ai compris quel malheur c'était de ne pas bien les former dès leur éveil, 
alors qu'elles ressemblent à une cire molle sur laquelle on peut déposer l'empreinte des vertus mais 
aussi celle du mal... j'ai compris ce qu'a dit Jésus en l'Evangile : «Qu'il vaudrait mieux être jeté à la mer 
que de scandaliser un seul de ces petits enfants.» [53ro] Ah ! que d'âmes arriveraient à la sainteté, si 
elles étaient bien dirigées !... 

Je le sais, le Bon Dieu n'a besoin de personne pour faire son oeuvre, mais de même qu'Il permet à 
un habile jardinier d'élever des plantes rares et délicates et qu'Il lui donne pour cela la science nécessaire, se 
réservant pour Lui-même le soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans sa Divine culture des âmes. 



Qu'arriverait-il si un jardinier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s'il ne savait pas 
reconnaître la nature de chacun et voulait faire éclore des roses sur un pêcher ?... Il ferait mourir l'arbre qui 
cependant était bon et capable de produire des fruits. 

C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaître dès l'enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et 
seconder l'action de sa grâce, sans jamais la devancer ni la ralentir. 

Comme les petits oiseaux apprennent à chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants 
apprennent la science des vertus, le chant sublime de l'Amour Divin, auprès des âmes chargées de les 
former à la vie. 

Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui chantait à ravir, j'avais aussi un petit 
linot auquel je prodiguais des soins «maternels», l'ayant adopté avant qu'il ait pu jouir du bonheur de sa 
liberté. Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de parents pour lui apprendre à chanter, mais entendant du 
matin au soir son compagnon le serin faire de joyeuses roulades, il voulut l'imiter... Cette entreprise était 
difficile pour un linot, aussi sa douce voix eut-elle bien de la peine à s'accorder avec la voix vibrante de son 
maître en musique. C'était charmant de voir les efforts du pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de 
succès, car son chant tout en conservant une bien plus grande douceur fut absolument le même que celui du 
serin. 

[53vo] O ma Mère chérie ! c'est vous qui m'avez appris à chanter... c'est votre voix qui 
m'a charmée dès l'enfance, et maintenant j'ai la consolation d'entendre dire que je vous ressemble !!! Je 
sais combien j'en suis encore loin, mais j'espère malgré ma faiblesse redire éternellement le même cantique 
que vous !... 

Avant mon entrée au Carmel, je fis encore bien des expériences sur la vie et les misères du monde, 
mais ces détails m'entraîneraient trop loin, je vais reprendre le récit de ma vocation.  Le 31 octobre fut le 
jour fixé pour mon voyage à Bayeux. Je partis seule avec Papa, le coeur rempli d'espérance, mais aussi bien 
émue par la pensée de me présenter à l'évêché. Pour la première fois de ma vie, je devais aller faire une 
visite sans être accompagnée de mes soeurs et cette visite était à un Évêque ! Moi qui n'avais jamais besoin 
de parler que pour répondre aux questions que l'on m'adressait, je devais expliquer moi-même le but de ma 
visite, développer les raisons qui me faisaient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je devais montrer la 
solidité de ma vocation. Ah ! qu'il m'en a coûté de faire ce voyage ! Il a fallu que le Bon Dieu m'accorde 
une grâce toute spéciale pour que j'aie pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien vrai que «Jamais 
l'Amour ne trouve d'impossibilités, parce qu'il se croit tout possible et tout permis.» C'était vraiment le seul 
amour de Jésus qui pouvait me faire surmonter ces difficultés et celles qui suivirent car Il se plut à me faire 
acheter ma vocation par de bien grandes épreuves... 

Aujourd'hui que je jouis de la solitude du Carmel (me reposant à l'ombre de Celui que j'ai si 
ardemment désiré) je trouve avoir acheté mon bonheur à bien peu de frais et je serais prête à supporter de 
bien plus grandes peines pour l'acquérir si je ne l'avais pas encore ! 

Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine 
entrer à l'évêché avec sa belle toilette toute trempée la fit monter dans un omnibus et conduire à la 
cathédrale. Là commencèrent mes misères, Monseigneur et tout son clergé assistaient à un grand 
enterrement. L'église était remplie de dames en deuil et j'étais regardée de tout le monde avec ma [54ro] robe 
claire et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de l'Église mais il ne fallait pas y penser, à cause de la 
pluie, et pour m'humilier encore davantage le Bon Dieu permit que Papa avec sa simplicité patriarcale me 
fît monter jusqu'au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire de peine je m'exécutai de bonne grâce et 
procurai cette distraction aux bons habitants de Bayeux que j'aurais souhaité n'avoir jamais connus... Enfin 
je pus respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait derrière le maître-autel et j'y restai longtemps, 
priant avec ferveur en attendant que la pluie cessât et nous permit de sortir. En redescendant, Papa me fit 
admirer la beauté de l'édifice qui me paraissait beaucoup plus grand étant désert, mais une seule pensée 

m'occupait et je ne pouvais prendre de plaisir à rien. Nous allâmes directement chez Mr Révérony qui était 
instruit de notre arrivée ayant lui-même fixé le jour du voyage, mais il était absent ; il nous fallut donc errer 
dans les rues qui me parurent bien tristes ; enfin nous revînmes près de l'évêché et Papa me fit entrer dans 
un bel hôtel où je ne fis pas honneur à l'habile cuisinier. Ce pauvre petit Père était d'une tendresse pour moi 
presque incroyable, il me disait de ne pas me faire de chagrin, que bien sûr Monseigneur allait m'accorder 

ma demande. Après nous être reposés, nous retournâmes chez Mr Révérony ; un monsieur arriva en même 
temps, mais le grand vicaire lui demanda poliment d'attendre et nous fit entrer les premiers dans son cabinet 

(le pauvre monsieur eut le temps de s'ennuyer car la visite fut longue). Mr Révérony se montra très aimable, 
mais je crois que le motif de notre voyage l'étonna beaucoup ; après avoir m'avoir regardée en souriant et 



adressé quelques questions, il nous dit : «Je vais vous présenter à Monseigneur, voulez-vous avoir la bonté 
de me suivre.» Voyant des larmes perler dans mes yeux il ajouta : «Ah! je vois des diamants... il ne faut pas 
les montrer à Monseigneur!...» Il nous fit traverser plusieurs pièces très vastes, [54vo] garnies 
de portraits d'évêques ; en me voyant dans ces grands salons, je me faisais l'effet d'une pauvre petite 
fourmi et je me demandais ce que j'allais oser dire à Monseigneur ; il se promenait entre deux prêtres 

sur une galerie, je vis Mr Révérony lui dire quelques mots et revenir avec lui, nous l'attendions 
dans son cabinet ; là, trois énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée où pétillait un feu ardent. 
En voyant entrer sa Grandeur, Papa se mit à genoux à côté de moi pour recevoir sa bénédiction, puis 

Monseigneur fit placer Papa dans un des fauteuils, se mit en face de lui et Mr Révérony voulut me 
faire prendre celui du milieu ; je refusai poliment, mais il insista, me disant de montrer si j'étais 
capable d'obéir, aussitôt je m'assis sans faire de réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre 
une chaise pendant que moi j'étais enfoncée dans un fauteuil où quatre comme moi auraient été à 
l'aise (plus à l'aise que moi, car j'étais loin d'y être !...) J'espérais que Papa allait parler mais il 
me dit d'expliquer moi-même à Monseigneur le but de notre visite ; je le fis le plus éloquemment 
possible, sa Grandeur habituée à l'éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons, au lieu d'elles un 

mot de Mr le Supérieur m'eût plus servi, malheureusement je n'en avais pas et son opposition ne plaidait 
aucunement en ma faveur... 

 Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je désirais entre au carmel :  «Oh oui! 
Monseigneur, bien longtemps...»  «Voyons, reprit en riant Mr Révérony, vous ne pouvez toujours pas dire 
qu'il y a 15 ans que vous avez ce désir.»  «C'est vrai, repris-je en souriant aussi, mais il n'y a pas beaucoup 
d'années à retrancher car j'ai désiré me faire religieuse dès l'éveil de ma raison et j'ai désiré le carmel 
aussitôt que je l'ai bien connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes les aspirations de mon 
âme seraient remplies. » [55ro] Je ne sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je crois que 
c'était encore plus mal tourné, mais enfin c'est le sens. 

[54vo] Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya de me faire rester encore quelques années 
auprès de lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et édifié de le voir prendre mon parti, intercédant pour 
que j'obtienne la permission de m'envoler à 15 ans. Cependant tout fut inutile, il dit qu'avant de se 
décider un entretien avec le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pouvais rien entendre qui 
me fît plus de peine, car je connaissais l'opposition formelle de notre Père, aussi sans tenir 

compte de la recommandation de Mr Révérony je fis plus que montrer des diamants à 
Monseigneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu'il était touché ; me prenant par le cou, il appuyait ma 
tête sur son épaule et me faisait des caresses, comme jamais, paraît-il, personne n'en [55ro] avait reçu de 
lui. Il me dit que tout n'était pas perdu, qu'il était bien content que je fasse le voyage de Rome afin 
d'affermir ma vocation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir ; il ajouta que la semaine suivante, 

devant aller à Lisieux, il parlerait de moi à Mr le Curé de St Jacques et que certainement je 
recevrais sa réponse en Italie. Je compris qu'il était inutile de faire de nouvelles instances, d'ailleurs je 
n'avais plus rien à dire ayant épuisé toutes les ressources de mon éloquence. 

Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin. Papa l'amusa beaucoup en lui disant qu'afin de 
paraître plus âgée, je m'étais fait relever les cheveux. (Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne parle pas 

de «sa petite fille» sans raconter l'histoire des cheveux...) Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du 
jardin de l'évêché, il dit à Papa que jamais chose pareille ne s'était vue : «Un père aussi empressé de donner 
son enfant au Bon Dieu que cette enfant de s'offrir elle-même!» 

Papa lui demanda plusieurs explications sur le pèlerinage, entre autres comment il fallait s'habiller 

pour paraître devant le St Père. Je le vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui disant : «Suis-je 
assez bien comme cela?...» Il avait aussi dit à Monseigneur que s'il ne me permettait pas d'entrer au Carmel 
je demanderais cette grâce au Souverain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et ses manières mon 
Roi chéri, mais il était si beau... il avait une distinction toute naturelle qui dut plaire beaucoup à 
Monseigneur habitué à se voir entouré de personnages connaissant toutes les règles de l'étiquette des salons, 
mais non pas le Roi de France et de Navarre en personne avec sa petite reine... 

Quand je fus dans la rue mes larmes recommencèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin, 
qu'en voyant mon petit Père chéri qui venait de faire un voyage inutile... Lui qui se faisait une 
fête d'envoyer une dépêche au Carmel, annonçant l'heureuse réponse de Monseigneur, était obligé de 
[55vo] revenir sans en avoir aucune... Ah ! que j'avais de peine !... Il me semblait que mon avenir était brisé 
pour jamais ; plus j'approchais du terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller. Mon âme 
était plongée dans l'amertume, mais aussi dans la paix, car je ne cherchais que la volonté du Bon Dieu. 



Aussitôt en arrivant à Lisieux, j'allai chercher de la consolation au Carmel et j'en trouvai près de 
vous, ma Mère chérie. Oh non ! jamais je n'oublierai tout ce que vous avez souffert à cause de moi. Si je ne 
craignais de les profaner en m'en servant, je pourrais dire les paroles que Jésus adressait à ses apôtres, le 
soir de sa Passion : «C'est vous qui avez été toujours avec moi dans toutes mes épreuves»... Mes bien-
aimées soeurs m'offrirent aussi de bien douces consolations... 

Trois jours après le voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long, celui de la ville 
éternelle... Ah ! quel voyage que celui-là !... Lui seul m'a plus instruite que de longues années d'études, il 
m'a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est affliction d'esprit sous le soleil... Cependant j'ai vu 
de bien belles choses, j'ai contemplé toutes les merveilles de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la même 

terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du sang des Martyrs et mon âme s'est agrandie au contact des 
choses saintes... 

Je suis bien heureuse d'avoir été à Rome, mais je comprends les personnes du monde qui pensèrent 
que Papa m'avait fait faire ce grand voyage afin de changer mes idées de vie religieuse ; il y avait en effet 
de quoi ébranler une vocation peu affermie. 

N'ayant jamais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous nous trouvâmes au milieu de la 
noblesse qui composait presqu'exclusivement le pèlerinage. Ah ! bien loin de nous éblouir, tous ces 
titres et ces « de » ne nous parurent qu'une fumée... De loin cela m'avait quelquefois jeté un peu de 
poudre aux yeux, mais de près, j'ai vu que «tout ce qui brille n'est pas or» et j'ai compris cette parole  
[56ro] de l'Imitation : «Ne poursuivez pas cette ombre qu'on appelle un grand nom, ne désirez ni
de nombreuses liaisons, ni l'amitié particulière d'aucun homme.» 

J'ai compris que la vraie grandeur se trouve dans l'âme et pas dans le nom, puisque comme le dit 

Isaïe : «Le Seigneur donnera un autre nom à ses élus» et St Jean dit aussi : «Que le vainqueur recevra une 
pierre blanche sur laquelle est écrit un nom nouveau que nul ne connaît que celui qui le reçoit.» C'est donc 
au Ciel que nous saurons quels sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu'il 
mérite et celui qui sur la terre aura voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour l'amour de Jésus, celui-là 
sera le premier, le plus noble et le plus riche !... 

La seconde expérience que j'ai faite regarde les prêtres. N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne 
pouvais comprendre le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs me ravissait, mais 
prier pour les âmes des prêtres, que je croyais plus pures que le cristal, me semblait étonnant !... 

Ah ! j'ai compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller chercher trop loin une si utile 
connaissance... 

Pendant un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et j'ai vu que, si leur sublime dignité les 
élève au-dessus des anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles... Si de saints prêtres que 
Jésus appelle dans son Evangile : «Le sel de la terre» montrent dans leur conduite qu'ils ont un extrême 
besoin de prières, que faut-il dire de ceux qui sont tièdes ? Jésus n'a-t-Il pas dit encore : «Si le sel vient à 
s'affadir, avec quoi l'assaisonnera-t-on?» 

O ma Mère ! qu'elle est belle la vocation ayant pour but de conserver le sel destiné aux âmes ! Cette 
vocation est celle du Carmel, puisque l'unique fin de nos prières et de nos sacrifices est d'être l'apôtre des 
apôtres, priant pour eux pendant qu'ils évangélisent les âmes par leurs paroles et surtout par 
leurs exemples... [56vo] Il faut que je m'arrête, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne finirais pas !...

Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je 
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d'écrire, et je le fais en tant de fois différentes, à cause de mon 
peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-être ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser 
qu'au Ciel je vous reparlerai des grâces que j'ai reçues et que je pourrai le faire alors en termes agréables et 
charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos épanchements intimes et dans un seul regard, vous aurez 
tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore employer le langage de la triste terre, je vais essayer de le 
faire avec la simplicité d'un petit enfant qui connaît l'amour de sa Mère !... 

Ce fut le sept novembre que le pèlerinage partit de Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville 
quelques jours avant pour nous la faire visiter. 

Un matin à trois heures, je traversai la ville de Lisieux encore endormie ; bien des impressions 
passèrent dans mon âme à ce moment. Je sentais que j'allais vers l'inconnu et que de grandes choses 
m'attendaient là-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se mit en marche, il chanta ce vieux refrain : 
«Roule, roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin.» Arrivés à Paris dans la matinée, nous 
commençâmes aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit Père se fatigua beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi 



nous eûmes bientôt vu toutes les merveilles de la capitale. Pour moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me 
ravit, cette merveille fut : «Notre-Dame des Victoires». Ah ! ce que j'ai senti à ses pieds, je ne pourrais le 
dire... Les grâces qu'elle m'accorda m'émurent si profondément que mes larmes seules traduisirent mon 
bonheur, comme au jour de ma première communion... La Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était vraiment 
elle qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris qu'elle veillait sur moi, que j'étais son enfant, aussi je 
ne pouvais plus lui donner [57ro] que le nom de «Maman» car il me semblait encore plus tendre que celui 
de Mère... Avec quelle ferveur ne l'ai-je pas priée de me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve 
en me cachant à l'ombre de son manteau virginal !... Ah ! c'était là un de mes premiers désirs d'enfant... 
En grandissant, j'avais compris que c'était au Carmel qu'il me serait possible de trouver véritablement le 
manteau de la Sainte Vierge et c'était vers cette montagne fertile que tendaient tous mes désirs.. 

Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires d'éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma 
pureté ; je n'ignorais pas qu'en un voyage comme celui d'Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de 
me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas 
expérimenté que tout est pur pour les purs et que l'âme simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu'en effet 

le mal n'existe que dans les coeurs impurs et non dans les objets insensibles... Je priai aussi St Joseph de 
veiller sur moi ; depuis mon enfance j'avais pour lui une dévotion qui se confondait avec mon amour pour la 

Ste Vierge. Chaque jour je récitais la prière : «O St Joseph, père et protecteur des vierges» aussi ce fut sans 
crainte que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais si bien protégée qu'il me semblait impossible d'avoir 

peur. 
Après nous être consacrés au Sacré-Coeur dans la basilique de Montmartre, nous partîmes de Paris le 

lundi 7 dès le matin ; bientôt nous eûmes fait connaissance avec les personnes du pèlerinage. Moi si 
timide qu'ordinairement j'osais à peine parler, je me trouvai complètement débarrassée de ce gênant défaut ; à 
ma grande surprise je parlais librement avec toutes les grandes dames, les prêtres et même Monseigneur 
de Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce monde-là. Nous étions, je crois, [57vo] 
bien aimées de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux filles ; mais s'il était fier de nous, nous 
l'étions également de lui, car il n'y avait pas dans tout le pèlerinage un monsieur plus beau ni plus 
distingué que mon Roi chéri ; il aimait à se voir entouré de Céline et de moi, souvent lorsque nous 
n'étions pas en voiture et que je m'éloignais de lui, il m'appelait afin que je lui donne le bras comme à 
Lisieux... Monsieur l'abbé Révérony examinait soigneusement toutes nos actions, je le voyais souvent 
de loin qui nous regardait ; à table lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se 
pencher pour me voir et entendre ce que je disais. Sans doute il voulait me connaître pour savoir si 
vraiment j'étais capable d'être carmélite ; je pense qu'il a dû être satisfait de son examen car à la fin du 
voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il a été loin de m'être favorable comme je vais le 
dire plus loin.  Avant d'arriver à cette «ville éternelle», but de notre pèlerinage, il nous fut donné de 
contempler bien des merveilles. D'abord ce fut la Suisse avec ses montagnes dont le sommet se 
perd dans les nuages, ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières différentes, ses vallées 
profondes remplies de fougères gigantesques et de bruyères roses. Ah ! ma Mère chérie, que ces 
beautés de la nature répandues à profusion ont fait de bien à mon âme ! Comme elles l'ont élevée vers 
Celui qui s'est plu à jeter de pareils chefs-d'oeuvre sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un jour... 
Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout à la portière je perdais presque la respiration ; 
j'aurais voulu être des deux côtés du wagon car en me détournant, je voyais des paysages d'un 
aspect enchanteur et tout différents de ceux qui s'étendaient devant moi. 

Parfois nous nous trouvions au sommet d'une montagne, à nos pieds [58r] des précipices dont 
le regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient prêts à nous engloutir... ou bien c'était un 
ravissant petit village avec ses gracieux chalets et son clocher, au-dessus duquel se balançaient 
mollement quelques nuages éclatants de blancheur... Plus loin c'était un vaste lac que doraient les derniers 
rayons du soleil ; les flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du Ciel qui se mêlait aux feux du 
couchant, présentaient à nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique et le plus enchanteur qui 
se puisse voir... Au fond du vaste horizon on apercevait les montagnes dont les contours indécis 
auraient échappé à nos yeux si leurs sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants n'étaient venus 
ajouter un charme de plus au beau lac qui nous ravissait... 

En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon âme des pensées bien profondes. Il me semblait 
comprendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du Ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle 
est avec ses assujettissements, ses petits sacrifices accomplis dans l'ombre. Je comprenais combien il est 



facile de se replier sur soi-même, d'oublier le but sublime de sa vocation et je me disais : plus tard, à l'heure 
de l'épreuve, lorsque prisonnière au Carmel, je ne pourrai contempler qu'un petit coin du Ciel étoilé, je me 
souviendrai de ce que je vois aujourd'hui ; cette pensée me donnera du courage, j'oublierai facilement mes 
pauvres petits intérêts en voyant la grandeur et la puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je 
n'aurai pas le malheur de m'attacher à des pailles, maintenant que «Mon coeur a pressenti ce que Jésus 
réserve à ceux qui l'aiment!...» 

Après avoir admiré la puissance du Bon Dieu, je pus encore admirer celle qu'Il a donnée à ses 
créatures. La première ville d'Italie que nous avons visitée fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc, 
avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple presque innombrable, [58vo] fut visitée par nous 
dans ses plus petits détails. Céline et moi nous étions intrépides, toujours les premières et suivant 
immédiatement Monseigneur afin de tout voir en ce qui concernait les reliques des Saints et bien entendre 

les explications ; ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice sur le tombeau de St Charles, nous étions 
avec papa derrière l'Autel, la tête appuyée sur la chasse qui renferme le corps du saint, revêtu de ses habits 

pontificaux. C'était ainsi partout... (Excepté lorsqu'il s'agissait de monter là où la dignité d'un Évêque ne le 

permettait pas, car alors nous savions bien quitter sa Grandeur)... Laissant les dames timides se cacher la 

figure dans les mains après avoir gravi les premiers clochetons qui couronnent la cathédrale, nous 

suivions les pèlerins les plus hardis et arrivions jusqu'au sommet du dernier clocher de marbre, d'où nous 

avions le plaisir de voir à nos pieds la ville de Milan dont les nombreux habitants ressemblaient à un 

petite fourmilière... Descendues de notre piédestal, nous commençâmes nos promenades en voiture qui 

devaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de mon désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo 

nous ravit encore plus que la cathédrale, toutes ses statues de marbre blanc qu'un ciseau de génie semble 

avoir animées, sont placées sur le vaste champ des morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi 

augmente leur charme... On serait tenté de consoler les idéals personnages qui vous entourent. Leur 

expression est si vraie, leur douleur si calme et si résignée qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître les 

pensées d'immortalité qui doivent remplir le coeur des artistes exécutant ces chefs-d'oeuvre. Ici c'est une 

enfant jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre semble avoir perdu sa pesanteur et les 

pétales délicats semblent glisser entre les doigts de l'enfant, le vent paraît déjà les disperser, il paraît  

[59ro] aussi faire flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les cheveux des jeunes 
filles. Papa était aussi ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué mais alors, sa gaîté ayant reparu, il 

jouissait du beau spectacle que nous contemplions ; son âme d'artiste se révélait dans les expressions de 

foi et d'admiration qui paraissaient sur son beau visage. Un vieux monsieur (français) qui sans doute 

n'avait pas l'âme aussi poétique, nous regardait du coin de l'oeil et disait avec mauvaise humeur, tout en 

ayant l'air de regretter ne pas pouvoir partager notre admiration : «Ah! que les français sont donc 

enthousiastes!» Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez lui, car il ne m'a pas paru 

être content de son voyage, il se trouvait souvent près de nous et toujours des plaintes sortaient de sa 

bouche, il était mécontent des voitures, des hôtels, des personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa 

grandeur d'âme habituelle essayait de le consoler, lui offrait sa place, etc... enfin il se trouvait toujours bien 

partout, étant d'un caractère directement opposé à celui de son désobligeant voisin... Ah ! que nous 

avons vu de personnages différents, quelle intéressante étude que celle du monde quand on est près de le 

quitter !... 

A Venise, la scène changea complètement ; au lieu du bruit des grandes villes on n'entend au milieu 
du silence que les cris des gondoliers et le murmure de l'onde agitée par les rames. Venise n'est pas sans 
charmes, mais je trouve cette ville triste. Le palais des doges est splendide, cependant il est triste lui aussi 
avec ses vastes appartements où s'étalent l'or, le bois, les marbres les plus précieux et les peintures des plus 
grands maîtres. Depuis longtemps ses voûtes sonores ont cessé d'entendre la voix des gouverneurs qui 
prononçaient des arrêts de vie et de mort dans les salles que nous avons traversées... Ils ont cessé de 
souffrir, les malheureux prisonniers renfermés par les doges dans les cachots et les [59vo] oubliettes 
souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu pouvoir 
y rester afin de les imiter !... Mais il fallut promptement en sortir et passer sur le pont «des soupirs», ainsi 
appelé à cause des soupirs de soulagement que poussaient les condamnés en se voyant délivrés de l'horreur 
des souterrains auxquels ils préféraient la mort... 

Après Venise, nous sommes allées à Padoue, où nous avons vénéré la langue de St Antoine puis à 
Bologne où nous avons vu Sainte Catherine qui garde l'empreinte du baiser de l'Enfant Jésus. Il est bien des 

détails intéressants que je pourrais donner sur chaque ville et sur les mille petites circonstances particulières 

de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne vais écrire que les détails principaux. 



 Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville m'était devenue insupportable par les étudiants 
dont elle est remplie et qui formaient une haie quand nous avions le malheur de sortir à pied, surtout à cause 
de la petite aventure qui m'est arrivée avec l'un d'eux, je fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne 

suis pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit pour y transporter sa maison bénie, la paix, la joie, la 
pauvreté y règnent en souveraines ; tout est simple et primitif, les femmes ont conservé leur gracieux 

costume italien et n'ont pas, comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m'a 

charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ?... Ah ! mon émotion a été profonde en me trouvant sous le 

même toit que la Ste Famille, en contemplant les murs sur lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en 
foulant la terre que St Joseph avait arrosée de sueurs, où Marie avait porté Jésus entre ses bras, après l'avoir 
porté dans son sein virginal... J'ai vu la petite chambre où l'ange descendit auprès de la Ste Vierge... J'ai 
déposé mon chapelet dans la petite écuelle de l'Enfant Jésus... Que ces souvenirs sont ravissants !... 

[60ro] Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus Lui-même dans sa maison et

d'être son temple vivant au lieu même qu'il avait honoré de sa présence. Suivant un usage d'Italie, le St 
ciboire ne se conserve dans chaque église que sur un autel, et là seulement on peut recevoir la Ste 
communion ; cet autel était dans la basilique même où se trouve la Ste maison, renfermée comme un 
diamant précieux dans un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bonheur ! C'était dans le diamant 

lui-même et non pas dans l'écrin que nous voulions faire la communion... Papa avec sa douceur 

ordinaire fit comme tout le monde, mais Céline et moi allâmes trouver un prêtre qui nous accompagnait 

partout et qui justement se préparait à célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par un privilège spécial. Il 

demanda deux petites hosties qu'il plaça sur sa patène avec sa grande hostie et vous comprenez, ma Mère 

chérie, quel fut notre ravissement de faire toutes les deux la Ste communion dans cette maison bénie !... 
C'était un bonheur tout céleste que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-ce donc quand 

nous recevrons la communion dans l'éternelle demeure du Roi des Cieux ?... Alors nous ne verrons 

plus finir notre joie, il n'y aura plus la tristesse du départ, et pour emporter un souvenir il ne nous sera pas 

nécessaire de gratter furtivement les murs sanctifiés par la présence Divine, puisque sa maison sera la nôtre 

pour l'éternité... Il ne veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la montrer pour nous faire 

aimer la pauvreté et la vie cachée ; celle qu'il nous réserve est son Palais de gloire où nous ne le verrons 

plus caché sous l'apparence d'un enfant ou d'une blanche hostie mais tel qu'Il est, dans l'éclat de sa 

splendeur infinie !!!... 

C'est maintenant de Rome qu'il me reste à parler, de Rome but de [60vo] notre voyage, là où 
je croyais rencontrer la consolation mais où je trouvai la croix !... A notre arrivée, il faisait nuit 
et nous étant endormis, nous fûmes réveillés par les employés de la gare qui criaient : «Roma, Roma.» 
Ce n'était pas un rêve, j'étais à Rome !... 

La première journée se passa hors les murs et ce fut peut-être la plus délicieuse, car tous les 
monuments ont conservé leur cachet d'antiquité au lieu qu'au centre de Rome l'on pourrait se croire à Paris 
en voyant la magnificence des hôtels et des magasins. Cette promenade dans les campagnes romaines m'a 
laissé un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des lieux que nous avons visités, il y a assez de livres qui 
les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement des principales impressions que j'ai ressenties. Une 
des plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la vue du Colisée. Je la voyais donc enfin cette arène où tant 
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus ; déjà je m'apprêtais à baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée, 
mais quelle déception ! le centre n'est qu'un amas de décombres que les pèlerins doivent se contenter de 
regarder car une barrière en défend l'entrée, d'ailleurs personne n'est tenté d'essayer de pénétrer au milieu de 
ces ruines... Fallait-il être venue à Rome sans descendre au Colisée ?... Cela me paraissait impossible, je 
n'écoutais plus les explications du guide, une seule pensée m'occupait : descendre dans l'arène... Voyant un 
ouvrier qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui demander, heureusement je ne mis pas mon 
idée à exécution car il m'aurait prise pour une folle... Il est dit dans l'Évangile que Madeleine restant 
toujours auprès du tombeau et se baissant à plusieurs reprises pour regarder à l'intérieur finit par voir deux 
anges. Comme elle, tout en ayant reconnu l'impossibilité de voir mes désirs réalisés, je [61ro] continuais de 
me baisser vers les ruines où je voulais descendre ; à la fin, je ne vis pas d'anges, mais ce que je cherchais, 
je poussai un cri de joie et dis à Céline : «Viens vite, nous allons pouvoir passer!...» Aussitôt nous 
franchissons la barrière que les décombres atteignaient en cet endroit et nous voilà escaladant les 
ruines qui croulaient sous nos pas. 

Papa nous regardait tout étonné de notre audace, bientôt il nous dit de revenir, mais les deux 
fugitives n'entendaient plus rien ; de même que les guerriers sentent leur courage augmenter au milieu du 



péril, ainsi notre joie grandissait en proportion de la peine que nous avions pour atteindre l'objet de nos 
désirs. Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide et se rappelant qu'il venait de signaler un 
certain petit pavé croisé, comme étant celui où combattaient les martyrs, se mit à le chercher ; bientôt, 
l'ayant trouvé et nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos âmes se confondirent en une même 
prière... Mon coeur battait bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de la poussière empourprée du sang 
des premiers chrétiens, je demandai la grâce d'être aussi martyre pour Jésus et je sentis au fond de mon 
coeur que ma prière était exaucée !... Tout ceci fut accompli en très peu de temps ; après avoir pris quelques 
pierres, nous revînmes vers les murs en ruine pour recommencer notre périlleuse entreprise. Papa nous 
voyant si heureuses ne put pas nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre courage... Le Bon Dieu 
nous protégea visiblement, car les pèlerins ne s'aperçurent pas de notre absence étant plus loin que nous, 
occupés à regarder sans doute les magnifiques arcades, où le guide faisait remarquer «les petits cornichons 
et les cupides posés dessus», aussi ni lui, ni «messieurs les abbés» ne connurent la joie qui remplissait nos 
coeurs... 

Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce impression : elles sont telles que [61vo] je me 
les étais figurées en lisant leur description dans la vie des martyrs. Après y avoir passé une partie de l'après-
midi, il me semblait y être seulement depuis quelques instants, tant l'atmosphère qu'on y respire me 
paraissait embaumée... Il fallait bien remporter quelque souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la 
procession s'éloigner un peu, Céline et Thérèse se coulèrent ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de 

Ste Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa présence. Avant mon voyage de Rome je n'avais pour 
cette sainte aucune dévotion particulière, mais en visitant sa maison changée en église, le lieu de son 
martyre, en apprenant qu'elle avait été proclamée reine de l'harmonie, non pas à cause de sa belle voix ni de 
son talent pour la musique, mais en mémoire du chant virginal qu'elle fit entendre à son Epoux Céleste 
caché au fond de son coeur, je sentis pour elle plus que de la dévotion : une véritable tendresse d'amie... 
Elle devint ma sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout en elle me ravit, surtout son 
abandon, sa confiance illimitée qui l'ont rendue capable de virginiser des âmes n'ayant jamais désiré 
d'autres joies que celles de la vie présente... 

Ste Cécile est semblable à l'épouse des cantiques, en elle je vois «Un choeur dans un camp 
d'armée!...» Sa vie n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux au milieu même des plus grandes épreuves 
et cela ne m'étonne pas, puisque «l'Evangile sacré reposait sur son coeur!» et que dans son coeur reposait 
l'Epoux des Vierges !... 

La visite à l'église Ste Agnès me fut aussi bien douce, c'était une amie d'enfance que j'allais visiter 
chez elle, je lui parlai longuement de celle qui porte si bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir 

une des reliques de l'Angélique patronne de ma Mère chérie afin de la lui rapporter, [62ro)]mais il nous fut 
impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre rouge qui se détacha d'une riche mosaïque dont l'origine 

remonte au temps de Ste Agnès et qu'elle a dû souvent regarder. N'était-ce pas charmant que l'aimable 
Sainte nous donnât elle-même ce que nous cherchions et qu'il nous était interdit de prendre ?... J'ai toujours 

regardé cela comme une délicatesse et une preuve de l'amour avec lequel la douce Ste Agnès regarde 
et protège ma Mère chérie !... 

Six jours se passèrent à visiter les principales merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la 
plus grande de toutes : «Léon XIII»... Ce jour, je le désirais et le redoutais en même temps, c'était de lui que 
ma vocation dépendait, car la réponse que je devais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et j'avais 
appris par une lettre de vous, ma Mère, qu'il n'était plus très bien disposé pour moi, aussi mon unique 

planche de salut était la permission du St Père... mais pour l'obtenir, il fallait la demander, il fallait devant 
tout le monde oser parler : «au Pape», cette pensée me faisait trembler ; ce que j'ai souffert avant 
l'audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma chère Céline. Jamais je n'oublierai la part qu'elle a prise à 
toutes mes épreuves, il semblait que ma vocation était la sienne. (Notre amour mutuel était remarqué par les 
prêtres du pèlerinage : un soir, étant en société si nombreuse que les sièges manquaient, Céline me prit sur 
ses genoux et nous nous regardions si gentiment qu'un prêtre s'écria : «Comme elles s'aiment! Ah! jamais 
ces deux soeurs ne pourront se séparer!» Oui, nous nous aimions, mais notre affection était si pure et si 
forte que la pensée de la séparation ne nous troublait pas, car nous sentions que rien, même l'océan, ne 
pourrait nous éloigner l'une de l'autre... Céline voyait avec calme ma petite [62vo] nacelle aborder au 
rivage du Carmel, elle se résignait à rester aussi longtemps que le Bon Dieu voudrait sur la mer orageuse du 
monde, sûre d'aborder à son tour sur la rive, objet de nos désirs...) 



Le Dimanche 20 Novembre après nous être habillées suivant le cérémonial du Vatican (c'est-à-dire en 
noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) et nous être décorées d'une large médaille de Léon XIII, 
suspendue à un ruban bleu et blanc, nous avons fait notre entrée au Vatican dans la chapelle du 

Souverain Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... 
Après avoir béni les nombreux pèlerins réunis autour de lui, il gravit les degrés du St Autel et nous montra par 
sa piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il était véritablement «Le Saint Père». Mon coeur battait bien fort et mes 
prières étaient bien ardentes pendant que Jésus descendait entre les mains de son Pontife ; cependant j'étais 
remplie de confiance, l'Evangile de ce jour renfermait ces ravissantes paroles : «Ne craignez pas, petit troupeau, 
car il a plu à mon Père de vous donner son royaume.» Non je ne craignais pas, j'espérais que le royaume du 
Carmel m'appartiendrait bientôt, je ne pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : «Je vous prépare 
mon royaume comme mon Père me l'a préparé.» C'est-à-dire je vous réserve des croix et des épreuves, 
c'est ainsi que vous serez dignes de posséder ce royaume après lequel vous soupirez ; puisqu'il a été 
nécessaire que le Christ souffrît et qu'il entrât par là dans sa gloire, si vous désirez avoir place à ses 
côtés, buvez le calice qu'il a bu Lui-même !... Ce calice, il me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se 
mêlèrent à l'amer breuvage qui m'était offert. Après la messe d'action de grâces qui suivit celle de Sa 
Sainteté, l'audience commença. Léon XIII était assis sur un grand fauteuil, il était vêtu simplement [63ro] 
d'une soutane blanche, d'un camail de même couleur et n'avait sur la tête qu'une petite calotte. Autour de lui se 
tenaient des cardinaux, archevêques et évêques mais je ne les ai vus qu'en général, étant occupée du 
Saint-Père ; nous passions devant lui en procession, chaque pèlerin s'agenouillait à son tour, baisait le pied 
et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et deux gardes nobles le touchaient par cérémonie, lui 
indiquant par là de se lever (au pèlerin, car je m'explique si mal qu'on pourrait croire que c'était au 
Pape). Avant de pénétrer dans l'appartement pontifical j'étais bien résolue à parler, mais je sentis mon 

courage faiblir en voyant à la droite du St Père «Mr Révérony!...» Presqu'au même instant on nous dit 
de sa part qu'il défendait de parler à Léon XIII, l'audience se prolongeant trop longtemps... Je me 
tournai vers ma Céline chérie, afin de savoir son avis : «Parle! me dit-elle.» Un instant après j'étais aux 
pieds du Saint-Père ; ayant baisé sa mule, il me présentait la main, mais au lieu de la baiser, je joignis les 
miennes et levant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je m'écriai : «Très Saint-Père, j'ai 
une grande grâce à vous demander!...» Alors le Souverain Pontife baissa la tête vers moi, de 
manière que ma figure touchait presque la sienne, et je vis ses yeux noirs et profonds se fixer sur 
moi et sembler me pénétrer jusqu'au fond de l'âme.  «Très Saint-Père, lui dis-je, en l'honneur de votre jubilé, 
permettez-moi d'entrer au Carmel à 15 ans!...» 

L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix, aussi se retournant vers Mr Révérony qui me 
regardait avec étonnement et mécontentement, le St Père dit : «Je ne comprends pas très bien.»  Si le Bon 
Dieu l'eût permis il eût été facile que Mr Révérony m'obtînt ce que je désirais, mais c'était la croix et non 
la consolation qu'Il voulait me donner.  «Très Saint-Père, répondit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui 

désire entrer au Carmel à 15 ans, mais les supérieurs examinent la question en ce moment.»  «Eh bien, mon 

enfant, reprit le St Père en me regardant avec bonté, faites ce que les supérieurs vous diront.» M'appuyant 

alors les mains [63vo] sur ses genoux, je tentai un dernier effort et je dis d'une voix suppliante : «Oh! 

Très Saint-Père, si vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!...» Il me regarda fixement et prononça 

ces mots en appuyant sur chaque syllabe : «Allons... Allons... Vous entrerez si le Bon Dieu le 

veut!...» (Son accent avait quelque chose de si pénétrant et de si convaincu qu'il me semble encore 

l'entendre). La bonté du St Père m'encourageant, je voulais encore parler mais les deux gardes nobles me 
touchèrent poliment pour me faire lever ; voyant que cela ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et 

Mr Révérony leur aida à me soulever, car je restais encore les mains jointes, appuyées sur les genoux 
de Léon XIII et ce fut de force qu'ils m'arrachèrent de ses pieds... Au moment où j'étais ainsi enlevée, le 

St Père posa sa main sur mes lèvres, puis la leva pour me bénir alors mes yeux se remplirent de 

larmes et Mr Révérony put contempler au moins autant de diamants qu'il en avait vus à Bayeux... Les 
deux gardes nobles me portèrent pour ainsi dire jusqu'à la porte et là, un troisième me donna une 

médaille de Léon XIII. Céline qui me suivait, avait été témoin de la scène qui venait de se passer ; presque 

aussi émue que moi, elle eut cependant le courage de demander au St Père une bénédiction pour le 

Carmel. Mr Révérony d'une voix mécontente répondit : «Il est déjà béni le Carmel.» Le bon St Père 
reprit avec douceur : «Oh oui! il est déjà béni.» Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon XIII 

(avec les messieurs). Mr Révérony avait été charmant pour lui, le présentant comme le Père de deux 
Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particulière bienveillance, posa sa main sur la tête 

vénérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux, au nom de Celui dont il 



est le véritable représentant... Ah ! maintenant qu'il est au Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n'est plus 
la main du Pontife qui repose sur son front, lui [64ro] prophétisant le martyre... C'est la main de l'Époux des 
Vierges, du Roi de Gloire, qui fait resplendir la tête de son Fidèle Serviteur, et plus jamais cette main 
adorée ne cessera de reposer sur le front qu'elle a glorifié !... 

 Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver toute en larmes au sortir de l'audience, il fit tout 
ce qu'il put pour me consoler, mais en vain... Au fond du coeur je sentais une grande paix, puisque j'avais 
fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire pour répondre à ce que le Bon Dieu demandait de 
moi, mais cette paix était au fond et l'amertume remplissait mon âme, car Jésus se taisait. Il semblait absent, 
rien ne révélait sa présence... Ce jour-là encore le soleil n'osa pas briller et le beau ciel bleu d'Italie, chargé 
de nuages sombres, ne cessa de pleurer avec moi... Ah ! c'était fini, mon voyage n'avait plus aucun charme à 
mes yeux puisque le but en était manqué. Cependant les dernières paroles du Saint-Père auraient dû me 
consoler : n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ? Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu 
a voulu s'est accompli. Il n'a pas permis aux créatures de faire ce qu'elles voulaient, mais sa volonté à Lui... 
Depuis quelque temps je m'étais offerte à l'Enfant Jésus pour être son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas 
se servir de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher, 
mais comme d'une petite balle de nulle valeur qu'il pouvait jeter à terre, pousser du pied, percer, laisser 
dans un coin ou bien presser sur son coeur si cela Lui faisait plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit 
Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfantins... Il avait exaucé ma prière... 

A Rome Jésus perça son petit jouet, Il voulait voir ce qu'il y avait dedans et puis l'ayant vu, content 
de sa découverte, Il laissa tomber sa petite [64vo] balle et s'endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil 
et que devint la petite balle abandonnée ?... Jésus rêva qu'il s'amusait encore avec son jouet, le 
laissant et le prenant tour à tour, et puis qu'après l'avoir fait rouler bien loin Il le pressait sur son coeur, 
ne permettant plus qu'Il s'éloigne jamais de sa petite main... 

Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la petite balle était triste de se voir par terre... 

Cependant je ne cessais d'espérer contre toute espérance. Quelques jours après l'audience du St Père, Papa 
étant allé voir le bon frère Siméon, trouva chez lui Mr Révérony qui fut très aimable. Papa lui reprocha 
gaiement de ne m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise, puis il raconta l'histoire des sa Reine au frère 

Siméon. Le vénérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d'intérêt, en prit même des notes et dit avec 

émotion : «On ne voit pas cela en Italie!» Je crois que cette entrevue fit une très bonne impression à Mr 
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver qu'il était enfin convaincu de ma vocation. 

Au lendemain de la mémorable journée, il nous fallut partir dès le matin pour Naples et Pompéi. En 

notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute la journée, laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse 

colonne de fumée. Les traces qu'il a laissées sur les ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la 

puissance du Dieu : «Qui regarde la terre et la fait trembler, qui touche les montagnes et les réduit en 

fumée...» J'aurais aimé à me promener seule au milieu des ruines, à rêver sur la fragilité des choses 

humaines, mais le nombre des voyageurs enlevait une grande partie du charme mélancolique de la cité 

détruite... A Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de voitures à deux chevaux rendit 

magnifique notre promenade au monastère San Martino placé sur [65ro] une haute colline dominant toute 
la ville, malheureusement les chevaux qui nous conduisaient prenaient à chaque instant le mors aux dents 

et plus d'une fois je me suis crue à ma dernière heure. Le cocher avait beau répéter constamment la parole 

magique des conducteurs italiens : «Appipau, appipau...» les pauvres chevaux voulaient renverser la 

voiture, enfin grâce au secours de nos anges gardiens, nous arrivâmes à notre magnifique hôtel. Pendant 

tout le cours de notre voyage, nous avons été logés dans des hôtels princiers, jamais je n'avais été 

entourée de tant de luxe, c'est bien le cas de dire que la richesse ne fait pas le bonheur, car j'aurais été plus 

heureuse sous un toit de chaume avec l'espérance du Carmel, qu'auprès des lambris dorés, des escaliers 

de marbre blanc, des tapis de soie, avec l'amertume dans le coeur... Ah ! je l'ai bien senti, la joie ne se 

trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de l'âme, on peut aussi bien la 

posséder dans une prison que dans un palais, la preuve, c'est que je suis plus heureuse au Carmel, même 

au milieu des épreuves intérieures et extérieures que dans le monde, entourée des commodités de 

la vie et surtout des douceurs du foyer paternel !... 

J'avais l'âme plongée dans la tristesse, cependant à l'extérieur, j'étais la même, car je croyais cachée 

la demande que j'avais faite au St Père ; bientôt je pus me convaincre du contraire, étant restée seule dans le



wagon avec Céline (les autres pèlerins étaient descendus au buffet pendant les quelques minutes d'arrêt) je 

vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir la portière et me regardant en souriant, il me dit : «Eh 
bien, comment va notre petite carmélite?...» Je compris alors que tout le pèlerinage savait mon secret ; 

heureusement personne ne m'en parla, mais je vis à la manière sympathique dont on me regardait, que ma 

demande n'avait pas produit un mauvais [65vo] effet, au contraire... A la petite ville d'Assise, j'eus

l'occasion de monter dans la voiture de Mr Révérony, faveur qui ne fut accordée à aucune dame pendant 
tout le voyage. Voici comment j'obtins ce privilège. 

Après avoir visité les lieux embaumés par les vertus de St François et de Ste Claire, nous avions

terminé par le monastère de Ste Agnès, soeur de Ste Claire ; j'avais contemplé à mon aise la tête de la 
Sainte, lorsque me retirant une des dernières je m'aperçus avoir perdu ma ceinture ; je la cherchai au milieu 

de la foule, un prêtre eut pitié de moi et m'aida, mais après me l'avoir trouvée, je le vis s'éloigner et je restai 

seule à chercher, car j'avais bien la ceinture, mais impossible de la mettre, la boucle manquait... Enfin je 

la vis briller dans un coin, la saisir et l'ajuster au ruban ne fut pas long, mais le travail précédent l'avait 

été davantage, aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule auprès de l'église, toutes les 

nombreuses voitures avaient disparu, à l'exception de celle de Mr Révérony. Quel parti prendre ?Fallait-il 
courir après les voitures que je ne voyais plus, m'exposer à manquer le train et mettre mon Papa chéri 

dans l'inquiétude, ou bien demander une place dans la calèche de Mr Révérony ?... Je me décidai à ce 
dernier parti. Avec mon air le plus gracieux et le moins embarrassé possible malgré mon extrême 

embarras, je lui exposai ma situation critique et le mis dans l'embarras lui-même, car sa voiture était garnie 

des messieurs les plus distingués du pèlerinage, pas moyen de trouver une place de plus, mais un monsieur 

très galant se hâta de descendre, me fit monter à sa place et se plaça modestement auprès du cocher. Je 

ressemblais à un écureuil pris dans un piège et j'étais loin d'être à mon aise, entourée de tous ces grands 

personnages et surtout du plus redoutable en face duquel j'étais placée... Il fut cependant très  

[66ro] aimable pour moi, interrompant de temps en temps sa conversation avec les messieurs pour me 
parler du Carmel. Avant d'arriver à la gare tous les grands personnages tirèrent leurs grands porte-

monnaie afin de donner de l'argent au cocher (déjà payé), je fis comme eux et pris mon tout petit porte-

monnaie, mais Mr Révérony ne consentit pas à ce que j'en fisse sortir de jolies petites pièces, il aima 
mieux en donner une grande pour nous deux. 

Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omnibus, il fut encore plus aimable et me promit de 

faire tout ce qu'il pourrait afin que j'entre au Carmel... Tout en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces 

petites rencontres m'empêchèrent pas le retour d'être beaucoup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus 

l'espoir «du St Père» ; je ne trouvais aucun secours sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans eau ; 

toute mon espérance était dans le Bon Dieu seul... je venais de faire l'expérience qu'il vaut mieux avoir 

recours à Lui qu'à ses saints.. 

La tristesse de mon âme ne m'empêcha pas de prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous 

visitions. A Florence je fus heureuse de contempler Ste Madeleine de Pazzi au milieu du choeur des 
carmélites qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne savions pas jouir de ce privilège et beaucoup 

de personnes désirant faire toucher leurs chapelets au tombeau de la sainte, il n'y eut que moi à pouvoir 

passer la main dans la grille qui nous en séparait, aussi tout le monde m'apportait des chapelets et j'étais 

bien fière de mon office... Il fallait toujours que je trouve le moyen de toucher à tout, ainsi dans l'Eglise de 

Ste Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer plusieurs morceaux de la vraie Croix, deux épines et 
l'un des clous sacrés renfermés dans un magnifique reliquaire d'or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai 

moyen, en vénérant la précieuse relique, de couler mon petit doigt dans [66vo] un des jours du reliquaire et 
je pus toucher au clou qui fut baigné du sang de Jésus... J'étais vraiment par trop audacieuse !... 

Heureusement, le bon Dieu qui voit le fond des coeurs sait que mon intention était pure et que pour rien au 

monde je n'aurais voulu lui déplaire, j'agissais avec Lui comme un enfant qui se croit tout permis et regarde 

les trésors de son Père comme les siens.  Je ne puis encore comprendre pourquoi les femmes 

sont si facilement excommuniées en Italie, à chaque instant on nous disait : «N'entrez pas ici... 

N'entrez pas là, vous seriez excommuniées!...» Ah ! les pauvres femmes, comme elles sont méprisées !... 

Cependant elles aiment le Bon Dieu en bien plus grand nombre que les hommes et pendant la Passion 

de Notre-Seigneur, les femmes eurent plus de courage que les apôtres, puisqu'elles bravèrent les insultes 

des soldats et osèrent essuyer la Face adorable de Jésus... C'est sans doute pour cela qu'Il permet que le 

mépris soit leur partage sur la terre, puisqu'Il l'a choisi pour Lui-même... Au Ciel, Il saura bien montrer 

que ses pensées ne sont pas celles des hommes, car alors les dernières seront les premières... Plus d'une 

fois pendant le voyage, je n'ai pas eu la patience d'attendre le Ciel pour être la première... Un jour que 

nous visitions un monastère de Carmes, ne 



me contentant pas de suivre les pèlerins dans les galeries extérieures, je m'avançai sous les cloîtres 
intérieurs... tout à coup je vis un bon vieux carme qui de loin me faisait signe de m'éloigner, mais au lieu de 
m'en aller, je m'approchai de lui et montrant les tableaux du cloître, je lui fis signe qu'ils étaient jolis. Il 
reconnut sans doute à mes cheveux sur le dos et à mon air jeune que j'étais une enfant, il me sourit avec 
bonté et s'éloigna, voyant qu'il n'avait pas une ennemie devant lui ; si j'avais pu lui parler italien, je lui 
aurais dit être une future carmélite, mais à cause des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut 
impossible. 

Après avoir encore visité Pise et Gênes, nous revînmes en France. Sur le parcours [67ro] la vue était 
magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin de fer en était si près qu'il me semblait que les vagues 
allaient arriver jusqu'à nous (ce spectacle fut causé par une tempête, c'était le soir, ce qui rendait la scène 
encore plus imposante), tantôt des plaines couvertes d'orangers aux fruits mûrs, de verts oliviers au 
feuillage léger, de palmiers gracieux... à la tombée du jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer 
s'éclairer d'une multitude de lumières, pendant qu'au Ciel scintillaient les premières étoiles... Ah ! quelle 
poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces choses que je regardais pour la première et la dernière 
fois de ma vie !... C'était sans regret que je les voyais s'évanouir, mon coeur aspirait à d'autres merveilles, il 
avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du Ciel étaient l'objet de ses désirs et pour les donner 
aux âmes, je voulais devenir prisonnière !... Avant de voir s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie 
après laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et souffrir ; je le sentais en revenant en France, 
cependant ma confiance était si grande que je ne cessai pas d'espérer qu'il me serait permis d'entrer le 25 
Décembre... A peine arrivés à Lisieux, notre première visite fut pour le Carmel. Quelle entrevue que celle-
là !... Nous avions tant de choses à nous dire, depuis un mois de séparation, mois qui m'a semblé plus long 
et pendant lequel j'ai plus appris que pendant plusieurs années... 

O ma Mère chérie ! qu'il m'a été doux de vous revoir, de vous ouvrir ma pauvre petite âme blessée. 
A vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une parole, un regard suffisaient pour tout deviner ! Je 

m'abandonnai complètement, j'avais fait tout ce qui dépendait de moi, tout, jusqu'à parler au St Père, aussi 
je ne savais ce que je devais encore faire. Vous me dîtes d'écrire à Monseigneur et de lui rappeler sa 

promesse ; je le fis aussitôt, le mieux qu'il me fut possible, mais dans des termes que mon Oncle trouva un 

peu trop [67vo] simples. Il refit ma lettre ; au moment où j'allais la faire partir, j'en reçus une de vous, me 
disant de ne pas écrire, d'attendre quelques jours ; j'obéis aussitôt, car j'étais sûre que c'était le meilleur 

moyen de ne pas se tromper. Enfin 10 jours avant Noël, ma lettre partit ! Bien convaincue que la réponse ne 

se ferait pas attendre, j'allais tous les matins après la messe à la poste avec Papa, croyant y trouver la 

permission de m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle déception qui cependant, n'ébranlait 

pas ma foi... Je demandais à Jésus de briser mes liens, Il les brisa, mais d'une manière toute 

différente de celle que j'attendais... La belle fête de Noël arriva et Jésus ne se réveilla pas... Il laissa par 

terre sa petite balle, sans même jeter sur elle un regard... 

Mon coeur était brisé en me rendant à la messe de minuit, je comptais si bien y assister derrière les 
grilles du Carmel !... Cette épreuve fut bien grande pour ma foi, mais Celui dont le coeur veille pendant son 
sommeil, me fit comprendre qu'à ceux dont la foi égale un grain de sénevé, il accorde des miracles et fait 
changer de place les montagnes, afin d'affermir cette foi si petite ; mais pour ses intimes, pour sa Mère, il ne 
fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi. Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que Marthe et 

Marie Lui aient fait dire qu'il était malade ?... Aux noces de Cana, la Ste Vierge ayant demandé à Jésus de 
secourir le Maître de la maison, ne Lui répondit-Il pas que son heure n'était pas encore venue ?... Mais après 
l'épreuve, quelle récompense ! l'eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi Jésus agit-Il envers sa 
petite Thérèse : après l'avoir longtemps éprouvée, Il combla tous les désirs de son coeur... 

L'après-midi de la radieuse fête passée pour moi dans les larmes, j'allai voir les carmélites ; ma 
surprise fut bien grande d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la [68ro] grille un ravissant petit Jésus, tenant en sa 
main une balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites, à la place de Jésus, trop petit pour 
parler, me chantèrent un cantique composé par ma Mère chérie ; chaque parole répandait en mon âme une 
bien douce consolation, jamais je n'oublierai cette délicatesse du coeur maternel qui toujours me 
combla des plus exquises tendresses... Après avoir remercié en répandant de douces larmes, je racontai 
la surprise que ma Céline chérie m'avait faite en revenant de la messe de minuit. J'avais trouvé dans ma 
chambre, au milieu d'un charmant bassin, un petit navire qui portait le petit Jésus dormant avec une petite 
balle auprès de Lui, sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots : «Je dors mais mon coeur veille» et sur 
le vaisseau ce seul mot : «Abandon!» Ah ! si Jésus ne parlait pas encore à sa petite fiancée, si toujours ses 
yeux divins restaient 



fermés, du moins, Il se révélait à elle par le moyen d'âmes comprenant toutes les délicatesses de l'amour de 
son coeur... 

Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit encore présent de sa croix mais cette fois je fus seule à 
la porter, car elle fut d'autant plus douloureuse qu'elle était incomprise... Une lettre de Mère Marie de 

Gonzague m'annonça que la réponse de Monseigneur était arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu'elle 
ne me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée n'aurait lieu qu'après le carême. Je ne pus retenir 

mes larmes à la pensée d'un si long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractère tout particulier, je voyais 

mes liens rompus du côté du monde et cette fois c'était l'arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre 

petite colombe... Je veux bien croire que je dus paraître déraisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes 

trois mois d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraître, cette épreuve fut très grande et me fit beaucoup 

grandir dans l'abandon et les autres vertus. 

[68vo] Comment se passèrent ces trois mois si riches en grâces pour mon âme ?... D'abord il me 
vint à la pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi bien réglée que j'en avais l'habitude, mais 
bientôt je compris le prix du temps qui m'était offert et je résolus de me livrer plus que jamais à une vie 
sérieuse et mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de faire croire que je faisais des 
pénitences, hélas ! je n'en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux belles âmes qui dès leur 
enfance pratiquaient toute espèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun attrait ; sans doute cela 
venait de ma lâcheté, car j'aurais pu, comme Céline, trouver mille petites inventions pour me faire souffrir, 
au lieu de cela je me suis toujours laissée dorloter dans du coton et empâter comme un petit oiseau qui 
n'a pas besoin de faire pénitence... Mes mortifications consistaient à briser ma volonté, toujours prête à 
s'imposer, à retenir une parole de réplique, à rendre de petits services sans les faire valoir, à ne point 
m'appuyer le dos quand j'étais assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens que je me préparai à 
devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette attente m'a laissé de doux souvenirs... Trois 
mois passent bien vite, enfin le moment si ardemment désiré arriva. 

Le lundi 9 avril, jour où le Carmel célébrait la fête de l'Annonciation, remise à cause du carême, fut 
choisi pour mon entrée. La veille toute la famille était réunie autour de la table où je devais m'asseoir une 
dernière fois. Ah ! que ces réunions intimes sont déchirantes !... Alors qu'on voudrait se voir oubliée, les 
caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne 
disait presque rien mais son regard se fixait sur moi avec amour... Ma Tante pleurait de temps en temps et 
mon Oncle me faisait mille compliments affectueux. Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses 
pour moi, surtout Marie qui me [69ro] prenant à l'écart, me demanda pardon des peines qu'elle croyait 
m'avoir causées. Enfin ma chère petite Léonie, revenue de la Visitation depuis quelques mois, me 
comblait plus encore de baisers et de caresses. Il n'y a que Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous 
devinez, ma Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où nous avons couché ensemble... Le matin 
du grand jour, après avoir jeté un dernier regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que 
je ne devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri pour gravir la montagne du Carmel... Comme la 

veille toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste Messe et y communier. Aussitôt que Jésus fut 
descendu dans le coeur de mes parents chéris, je n'entendis autour de moi que des sanglots, il n'y eut que 
moi qui ne versai pas de larmes, mais je sentis mon coeur battre avec une telle violence qu'il me sembla 
impossible d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir à la porte conventuelle ; j'avançai cependant 
tout en me demandant si je n'allais pas mourir par la force des battements de mon coeur... Ah ! quel 
moment que celui-là ! Il faut y avoir passé pour savoir ce qu'il est... 

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors : après avoir embrassé tous les membres de ma famille 
chérie, je me mis à genoux devant mon incomparable Père, lui demandant sa bénédiction ; pour me la 
donner il se mit lui-même à genoux et me bénit en pleurant... C'était un spectacle qui devait faire sourire les 
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur son enfant encore au printemps de la vie !...Quelques 
instants après, les portes de l'arche sainte se fermaient sur moi et là je recevais les embrassements des 
soeurs chéries qui m'avaient servi de mères et que j'allais désormais prendre pour modèles de mes actions... 
Enfin mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une PAIX si douce et si profonde qu'il me serait 
impossible [69vo] de l'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon partage, elle ne 
m'a pas abandonnée au milieu des plus grandes épreuves. 

Comme toutes les postulantes je fus conduite au choeur aussitôt après mon entrée ; il était sombre à 

cause du St Sacrement exposé et ce qui frappa d'abord mes regards, furent les yeux de notre sainte mère 
Geneviève qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la 



grâce qu'Il m'accordait de connaître une sainte et puis je suivis la mère Marie de Gonzague dans les 
différents endroits de la communauté ; tout me semblait ravissant, je me croyais transportée dans un désert, 
notre petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne 
faisait pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait 
mon ciel d'azur... ah ! j'étais pleinement récompensée de toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je 
répétais ces paroles : «C'est pour toujours, toujours que je suis ici!...» 

Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait point s'envoler avec «les illusions des premiers jours». 
Les illusions, le bon Dieu m'a fait la grâce de n'en avoir AUCUNE en entrant au Carmel ; j'ai trouvé la vie 
religieuse telle que je me l'étais figurée, aucun sacrifice ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mère 
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines que [de] roses !... Oui, la souffrance m'a tendu les bras 
et je m'y suis jetée avec amour... Ce que je venais faire au Carmel, je l'ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, 
dans l'examen qui précéda ma profession : «Je suis venue pour sauver les âmes et surtout afin de prier pour 
les prêtres.» Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que 
c'était par la croix qu'Il voulait me donner des âmes et mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la 
souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut la mienne; mais [70ro] à l'extérieur, rien ne 
traduisait ma souffrance d'autant plus douloureuse que j'étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la 
fin du monde nous aurons en lisant l'histoire des âmes !... Qu'il y aura de personnes étonnées en 
voyant la voie par laquelle la mienne a été conduite !... 

Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée, le Père Pichon étant venu pour la profession de Sr 
Marie du Sacré-Coeur, il fut surpris de voir ce que le Bon Dieu faisait en mon âme et me dit que la 

veille, m'ayant considérée priant au choeur, il croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien 

douce. Mon entrevue avec le bon Père fut pour moi une consolation bien grande, mais voilée de larmes 

à cause de la difficulté que j'éprouvais à ouvrir mon âme. Je fis cependant une confession générale, comme 

jamais je n'en avais faite ; à la fin le Père me dit ces paroles, les plus consolantes qui soient venues 

retentir à l'oreille de mon âme : «En présence du Bon Dieu, de la Ste Vierge et de tous les Saints, je 

déclare que jamais vous n'avez commis un seul péché mortel.» Puis il ajouta : remerciez le Bon Dieu de ce 

qu'il fait pour vous, car s'il vous abandonnait, au lieu d'être un petit ange, vous deviendriez un petit 

démon. Ah ! je n'avais pas de peine à le croire, je sentais combien j'étais faible et imparfaite, mais la 

reconnaissance remplissait mon âme ; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la robe de mon Baptême, 

qu'une telle assurance sortie de la bouche d'un directeur comme les désirait Notre Ste Mre Thérèse, c'est-à-
dire unissant la science à la vertu, me paraissait sortie de la bouche même de Jésus... Le bon Père me 

dit encore ces paroles qui se sont doucement gravées en mon coeur : «Mon enfant, que Notre-Seigneur 

soit toujours votre Supérieur et votre Maître des novices.» Il le fut en effet et aussi «Mon directeur». Ce 

n'est pas que je veuille dire par là que mon âme ait été fermée pour mes Supérieures, ah ! loin de là, j'ai 

toujours essayé qu'elle leur soit un livre [70vo] ouvert ; mais notre Mère, souvent malade, avait peu le 

temps de s'occuper de moi. Je sais qu'elle m'aimait beaucoup et disait de moi tout le bien possible, 

cependant le Bon Dieu permettait qu'à son insu, elle fût TRES SEVERE ; je ne pouvais la rencontrer 

sans baiser la terre, il en était de même dans les rares directions que j'avais avec elle... Quelle grâce 

inappréciable !... Comme le Bon Dieu agissait visiblement en celle qui tenait sa place !... Que serais-

je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j'avais été «le joujou» de la 

communauté ?... Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur en mes Supérieures n'aurais-je considéré 

que les personnes et mon coeur, si bien gardé dans le monde, se serait attaché humainement dans le 

cloître... Heureusement je fus préservée de ce malheur. Sans doute, j'aimais beaucoup notre Mère, mais 

d'une affection pure qui m'élevait vers l'Époux de mon âme... 

Notre maîtresse était une vraie sainte, le type achevé des premières carmélites ; toute la journée 
j'étais avec elle, car elle m'apprenait à travailler. Sa bonté pour moi était sans bornes et cependant mon âme 
ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort qu'il m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée à 
parler de mon âme je ne savais comment exprimer ce qui s'y passait. Une bonne vieille mère comprit un 
jour ce que je ressentais, elle me dit en riant à la récréation : «Ma petite fille, il me semble que vous ne 
devez pas avoir grand'chose à dire à vos supérieures.»  «Pourquoi, ma Mère, dites-vous cela?...»  «Parce 
que votre âme est extrêmement simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez encore plus simple, plus 
on approche du Bon Dieu, plus on se simplifie.» La bonne Mère avait raison ; cependant la difficulté que 
j'avais à ouvrir mon âme tout en venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je le reconnais 
maintenant, car sans cesser d'être simple [71ro] j'exprime mes pensées avec une très grande facilité.



J'ai dit que Jésus avait été «mon Directeur»  En entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui 
devait m'en servir, mais à peine m'avait-il admise au nombre de ses enfants qu'il partit pour l'exil... Ainsi je 
ne l'avais connu que pour en être aussitôt privée... Réduite à recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je 
lui écrivais, mon coeur se tourna bien vite vers le Directeur des directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de 
cette science cachée aux savants et aux sages qu'Il daigne révéler aux plus petits... 

La petite fleur transplantée sur la montagne du Carmel devait s'épanouir à l'ombre de la Croix ; les 
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son Soleil fut sa Face Adorable voilée de pleurs... Jusqu'alors 
je n'avais pas sondé la profondeur des trésors cachés dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mère chérie, 
que j'appris à les connaître, de même qu'autrefois vous nous aviez toutes précédées au Carmel, de même 
vous aviez pénétré la première les mystères d'amour cachés dans le Visage de notre Epoux ; alors vous 
m'avez appelée et j'ai compris... J'ai compris ce qu'était la véritable gloire. Celui dont le royaume n'est pas 
de ce monde me montra que la vraie sagesse consiste à «vouloir être ignorée et comptée pour rien»,  à 
«mettre sa joie dans le mépris de soi-même»... Ah ! comme celui de Jésus, je voulais que : «Mon visage soit 
vraiment caché, que sur la terre personne ne me reconnaisse.» J'avais soif de souffrir et d'être oubliée... 

Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le Bon Dieu m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a 
fait désirer quelque chose sans me le donner, aussi son calice amer me parut-il délicieux... 

Après les radieuses fêtes du moi de Mai, fêtes de la profession et prise de voile [71vo] de 
notre chère Marie, l'aînée de la famille que la dernière eut le bonheur de couronner au jour de ses noces, il 

fallait bien que l'épreuve vînt, nous visiter... L'année précédente au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une 

attaque de paralysie dans les jambes, notre inquiétude fut bien grande alors, mais le fort tempérament de 

mon Roi chéri prit bientôt le dessus et nos craintes disparurent ; cependant plus d'une fois pendant le 

voyage de Rome, nous avions remarqué qu'il se fatiguait facilement, qu'il n'était plus aussi gai que 

d'habitude... Ce que surtout j'avais remarqué c'était les progrès que Papa faisait dans la perfection ; à 

l'exemple de St François de Sales, il était parvenu à se rendre maître de sa vivacité naturelle au point 
qu'il paraissait avoir la nature la plus douce du monde... Les choses de la terre semblaient à peine 

l'effleurer, il prenait facilement le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le Bon Dieu l'inondait de 

consolations ; pendant ses visites journalières au St Sacrement ses yeux se remplissaient souvent de 
larmes et son visage respirait une béatitude céleste... Lorsque Léonie sortit de le Visitation, il ne 

s'affligea pas, ne fit aucun reproche au Bon Dieu de n'avoir pas exaucé les prières qu'il Lui avait faites 

pour obtenir la vocation de sa chère fille, ce fut même avec une certaine joie qu'il partit la chercher... 

Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de sa petite reine, il l'annonçait en ces termes à ses 
amis d'Alençon :  «Bien chers Amis, Thérèse, ma petite reine, est entrée hier au Carmel!... Dieu seul peut 
exiger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon coeur surabonde de joie.» 

Il était temps qu'un aussi fidèle serviteur reçût le prix de ses travaux, il était juste que son salaire 
ressemblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son Fils unique... Papa venait d'offrir à Dieu un Autel, ce 
fut lui la victime choisie pour y être immolée avec l'Agneau sans tache. [72ro] Vous connaissez, ma Mère 
chérie, nos amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de l'année 1888, ces souvenirs sont trop bien 
gravés au fond de nos coeurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O ma Mère ! que nous avons 
souffert !... et ce n'était encore que le commencement de notre épreuve... Cependant l'époque de ma 
prise d'habit étant arrivée ; je fus reçue par le chapitre, mais comment songer à faire une cérémonie ? 
Déjà l'on parlait de me donner le saint habit sans me faire sortir, lorsqu'on décida d'attendre. Contre toute 
espérance, notre Père chéri se remit de sa seconde attaque et Monseigneur fixa la cérémonie au 10 Janvier. 
L'attente avait été longue, mais aussi, quelle belle fête !... rien n'y manquait, rien, pas même la neige... Je 
ne sais pas si déjà je vous ai parlé de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blancheur me ravissait ; 
un des plus grands plaisirs était de me promener sous les flocons neigeux. D'où me venait ce goût pour la 
neige ?... Peut-être de ce qu'étant une petite fleur d'hiver la première parure dont mes yeux d'enfant virent 
la nature embellie dut être son blanc manteau... Enfin j'avais toujours désiré que le jour de ma prise 
d'habit la nature fût comme moi parée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais tristement le ciel gris 
d'où s'échappait de temps en temps une pluie fine et la température était si douce que je n'espérais plus la 
neige. Le matin suivant, le Ciel n'avait pas changé ; cependant la fête fut ravissante, et la plus belle, la plus 
ravissante fleur était mon Roi chéri, jamais il n'avait été plus beau, plus digne... Il fit l'admiration de tout le 
monde, ce fut son jour de triomphe, sa dernière fête ici-bas. Il avait donné tous ses enfants au Bon Dieu, car 
Céline lui ayant confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé avec elle remercier Celui qui «lui 
faisait l'honneur de prendre tous ses enfants». 



[72vo] A la fin de la cérémonie Monseigneur entonna le Te Deum, un prêtre essaya de faire 
remarquer que ce cantique ne se chantait qu'aux professions, mais l'élan était donné et l'hymne 
d'action de grâces se continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la fête fût complète puisqu'en elle se 
réunissaient toutes les autres ?... Après avoir embrassé une dernière fois mon Roi chéri, je rentrai dans 
la clôture, la première chose que j'aperçus sous le cloître fut «mon petit Jésus rose» me souriant au 
milieu des fleurs et des lumières et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de neige... le 
préau était blanc comme moi. Quelle délicatesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite fiancée, il 
lui donnait de la neige... De la neige, quel est donc le mortel, si puissant fût-il, qui puisse en faire 
tomber du Ciel pour charmer sa bien-aimée ?... Peut-être les personnes du monde se firent-elles cette 
question, ce qu'il y a de certain, c'est que la neige de ma prise d'habit leur parut un petit miracle et que 
toute la ville s'en étonna. On trouva que j'avais un drôle de goût d'aimer la neige... Tant mieux ! cela fit 
encore ressortir davantage l'incompréhensible condescendance de l'Époux des vierges... de Celui qui chérit 
les Lys blancs comme la NEIGE !...Monseigneur entra après la cérémonie, il fut d'une bonté toute 
paternelle pour moi. Je crois bien qu'il était fier de voir que j'avais réussi, il disait à tout le monde que 
j'étais «sa petite fille». A chaque fois qu'elle revint depuis cette belle fête, sa Grandeur fut toujours bien 

bonne pour moi, je me souviens surtout de sa visite à l'occasion du centenaire de N. P. St Jean de la Croix. Il 
me prit la tête dans ses mains, me fit mille caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été aussi 

honorée ! En même temps le Bon Dieu me fit penser aux caresses [73ro] qu'Il voudra bien me prodiguer 
devant les anges et les Saints et dont il me donnait une faible image dès ce monde, aussi la consolation que 
je ressentis fut bien grande... 

Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier fut le triomphe de mon Roi, je le compare à 
l'entrée de Jésus à Jérusalem le jour des rameaux ; comme celle de notre Divin Maître, sa gloire d'un jour 
fut suivie d'une passion douloureuse et cette passion ne fut pas pour lui seul ; de même que les douleurs de 
Jésus percèrent d'un glaive le coeur de sa Divine Mère, ainsi nos coeurs ressentirent les souffrances de celui 
que nous chérissions le plus tendrement sur la terre... Je me rappelle qu'au mois de Juin 1888, au moment de 
nos premières épreuves, je disais : «Je souffre beaucoup, mais je sens que je puis encore supporter de plus 
grandes épreuves.» Je ne pensais pas alors à celles qui m'étaient réservées... Je ne pensais pas que le 12 
Février, un mois après ma prise d'habit, notre Père chéri boirait à la plus amère, à la plus humiliante de 
toutes les coupes... 

Ah ! ce jour-là je n'ai pas dit pouvoir souffrir encore davantage !!!... Les paroles ne peuvent 
exprimer nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les décrire. Un jour, au Ciel, nous aimerons à nous 
parler de nos glorieuses épreuves, déjà ne sommes-nous pas heureuses de les avoir souffertes ?... Oui les 
trois années du martyre de Papa me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de toute notre vie, je 
ne les donnerais pas pour toutes les extases et les révélations des Saints, mon coeur déborde de 
reconnaissance en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer une sainte jalousie aux Anges de la 
Céleste cour... 

Mon désir des souffrances était comblé, cependant mon attrait pour elles ne diminuait pas, 
aussi mon âme partagea-t-elle bientôt les souffrances de mon [73vo] coeur. La sécheresse était mon pain 
quotidien et privée de toute consolation j'étais cependant la plus heureuse des créatures, puisque tous mes 
désirs étaient satisfaits... 

O ma Mère chérie ! qu'elle a été douce notre grande épreuve, puisque de tous nos coeurs ne sont 
sortis que des soupirs d'amour et de reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les sentiers de la 
perfection, nous volions toutes les 5. Les deux pauvres petites exilées de Caen, tout en étant encore dans le 
monde, n'étaient plus du monde... Ah ! quelles merveilles l'épreuve a faites dans l'âme de ma Céline 
chérie !... Toutes les lettres qu'elle écrivait à cette époque sont empreintes de résignation et d'amour... Et qui 
pourra dire les parloirs que nous avions ensemble ?... Ah ! loin de nous séparer les grilles du Carmel 
unissaient plus fortement nos âmes, nous avions les mêmes pensées, les mêmes désirs, le même amour de 
Jésus et des âmes... Lorsque Céline et Thérèse se parlaient, jamais un mot des choses de la terre ne se mêlait 
à leurs conversations qui déjà étaient toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvédère, elles rêvaient 
les choses de l'éternité et pour jouir bientôt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient ici-bas pour unique 
partage «La souffrance et le mépris». 

Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles... Il fut bien long pour la pauvre petite Thérèse ! Au bout 

de mon année, Notre Mère me dit de ne pas songer à demander la profession, que certainement Mr le 
Supérieur repousserait ma prière, je dus attendre encore 8 mois... Au premier moment il me fut bien difficile 



d'accepter ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière se fit dans mon âme ; je méditais alors les 
«Fondements de la vie spirituelle» par le Père Surin ; un jour pendant l'oraison je compris que mon désir si 
vif de faire profession était mélangé d'un grand amour-propre ; puisque je m'étais donnée à Jésus pour lui 
faire plaisir, le consoler, [74ro] je ne devais pas l'obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne ; je 
compris encore qu'une fiancée devait être parée pour le jour de ses noces et moi je n'avais rien fait dans 
ce but... alors je dis à Jésus : «O mon Dieu! je ne vous demande pas de prononcer mes saints voeux, 
j'attendrai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux pas que par ma faute mon union avec vous 
soit différée, aussi je vais mettre tous mes soins à me faire une belle robe enrichie de pierreries ; quand 
vous la trouverez assez richement ornée je suis sûre que toutes les créatures ne vous empêcheront pas de 
descendre vers moi afin de m'unir pour toujours à vous, ô mon Bien-Aimé !... » 

Depuis ma prise d'habit, j'avais déjà reçu d'abondantes lumières sur la perfection religieuse, 
principalement au sujet du voeu de Pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais contente d'avoir de gentilles 
choses à mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m'était nécessaire. «Mon Directeur» souffrait cela 
patiemment, car Il n'aime pas à tout montrer aux âmes en même temps. Il donne ordinairement sa lumière 
petit à petit. (Au commencement de ma vie spirituelle, vers l'âge de 13 à 14 ans, je me demandais ce que 
plus tard j'aurais à gagner, car je croyais qu'il m'était impossible de mieux comprendre la perfection ; j'ai 
reconnu bien vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme, aussi maintenant je 
me résigne à me voir toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...) Je reviens aux leçons que me donna «mon 
Directeur». Un soir après complies je cherchai vainement notre petite lampe sur les planches réservées à cet 
usage, c'était grand silence, impossible de la réclamer... je compris qu'une soeur croyant prendre sa lampe 
avait pris la nôtre dont j'avais un très grand besoin ; au lieu de ressentir du chagrin d'en être privée, je fus 
bien heureuse, sentant que la pauvreté consiste à se voir privée non pas seulement des choses agréables 
mais encore [74vo] des choses indispensables, ainsi dans les ténèbres extérieures je fus illuminée 
intérieurement... Je fus prise à cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids et les moins 
commodes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa 
place une grosse cruche tout ébréchée... Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui 
me semblait bien difficile surtout avec notre Maîtresse à laquelle je n'aurais rien voulu cacher ; voici ma 
première victoire, elle n'est pas grande mais elle m'a bien coûté.  Un petit vase placé derrière une fenêtre se 
trouva brisé, notre Maîtresse croyant que c'était moi qui l'avais laissé traîner, me le montra en disant de faire 
plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre à l'avenir.  
A cause de mon peu de vertu ces petites pratiques me coûtaient beaucoup et j'avais besoin de penser qu'au 
jugement dernier tout serait révélé, car je faisais cette remarque : lorsqu'on fait son devoir, ne s'excusant 
jamais, personne ne le sait, au contraire, les imperfections paraissent tout de suite... 

Je m'appliquais surtout à pratiquer les petites vertus, n'ayant pas la facilité d'en pratiquer de grandes, 
ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par les soeurs et à leur rendre tous les petits services que je 
pouvais. 

L'amour de la mortification me fut aussi donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était permis 
pour le satisfaire... La seule petite mortification que je faisais dans le monde et qui consistait à ne pas 
m'appuyer le dos lorsque j'étais assise me fut défendue à cause de ma propension à me voûter. Hélas ! mon 
ardeur n'aurait sans doute pas été de longue durée si l'on m'avait accordé beaucoup de pénitences... Celles 
qu'on m'accordait sans que je les demande consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me faisait 
beaucoup plus de bien que les pénitences corporelles... 

[75ro] Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt après ma prise d'habit me fournit plus d'une 
occasion de mettre mon amour-propre à sa place, c'est-à-dire sous les pieds... Il est vrai que j'avais 
une grande consolation d'être dans le même emploi que vous, ma Mère chérie, et de pouvoir contempler 
de près vos vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souffrance ; je ne me sentais pas comme 
autrefois, libre de tout vous dire, il y avait la règle à observer, je ne pouvais pas vous ouvrir mon âme, enfin 
j'étais au Carmel et non plus aux Buissonnets sous le toit paternel !... 

Cependant, la Ste Vierge m'aidait à préparer la robe de mon âme ; aussitôt qu'elle fut achevée les 
obstacles s'en allèrent d'eux-mêmes. Monseigneur m'envoya la permission que j'avais sollicitée, la 

communauté voulut bien me recevoir et ma profession fut fixée au 8 Septembre... 



Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots demanderait bien des pages de détails, mais ces pages 
ne se liront jamais sur la terre ; bientôt, ma Mère chérie, je vous parlerai de toutes ces choses dans notre 
maison paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les soupirs de nos coeurs !... 

Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des anciens joyaux que m'avait donnés mon Fiancé, 
cela ne suffisait pas à sa libéralité. Il voulait me donner un nouveau diamant aux reflets sans nombre. 
L'épreuve de Papa était avec toutes ses douloureuses circonstances les anciens joyaux, et le nouveau fut une 
épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit beaucoup souffrir.  Depuis quelque temps, notre pauvre 
petit Père, se trouvant un peu mieux, on le faisait sortir en voiture, il était même question de le faire voyager 
en chemin de fer pour venir nous voir. Naturellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait choisir le jour 
de ma prise de voile. «Afin de ne pas le fatiguer, disait-elle, je ne le ferai [75v°] pas assister à toute la 
cérémonie, seulement à la fin, j'irai le chercher et je le conduirai tout doucement jusqu'auprès de la 
grille afin que Thérèse reçoive sa bénédiction. » Ah ! je reconnais bien là le coeur de ma Céline chérie... 
c'est bien vrai que «jamais l'amour ne prétexte d'impossibilité parce qu'il se croit tout possible et tout 
permis»... La prudence humaine au contraire tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le pied, 
aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se servit-Il d'elle comme d'un instrument docile et le jour de mes 
noces je fus vraiment orpheline, n'ayant plus de Père sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec 
confiance et dire en toute vérité : «Notre Père qui êtes aux Cieux.» 

Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dû, ma Mère chérie, vous parler de la retraite qui 
précéda ma profession ; elle fut loin de m'apporter des consolations, l'aridité la plus absolue et presque 
l'abandon furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que 
rarement les âmes Le laissent dormir tranquillement en elles. Jésus est si fatigué de toujours faire des frais 
et des avances qu'Il s'empresse de profiter du repos que je Lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant 
ma grande retraite de l'éternité, mais au lieu de me faire de la peine cela me fait un extrême plaisir... 

Vraiment je suis loin d'être une sainte, rien que cela en est une preuve ; je devrais au lieu de 
me réjouir de ma sécheresse, l'attribuer à mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me désoler de 
dormir (depuis 7 ans) pendant mes oraison et mes actions de grâces ; eh bien, je ne me désole pas... je 
pense que les petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils sont éveillés, 
je pense que pour faire des opérations, les médecins [76ro] endorment leurs malades. Enfin je pense que : 
«Le Seigneur voit notre fragilité, qu'Il se souvient que nous ne sommes que poussière.» 

Ma retraite de profession fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de 
grande aridité ; cependant le Bon Dieu me montrait clairement sans que je m'en aperçoive, le moyen de Lui 
plaire et de pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me 
donner de provisions, il me nourrit à chaque instant d'une nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi 
sans savoir comment elle y est... Je crois tout simplement que c'est Jésus Lui-même caché au fond de mon 
pauvre petit coeur qui me fait la grâce d'agir en moi et me fait penser tout de qu'Il veut que je fasse au 
moment présent. 

Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus le bonheur de recevoir la bénédiction du 
Souverain Pontife ; je l'avais sollicitée par le bon Frère Siméon pour Papa et pour moi et ce me fut une 
grande consolation de pouvoir rendre à mon petit Père chéri la grâce qu'il m'avait procurée en me 
conduisant à Rome. 

Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans nuages, mais la veille il s'éleva dans mon âme 
une tempête comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul doute sur ma vocation ne m'était encore venu à la 
pensée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir, en faisant mon chemin de la Croix après matines, 
ma vocation m'apparut comme un rêve, une chimère... je trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le 
démon m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour moi, que je tromperais les supérieures en 
avançant dans une voie où je n'étais pas appelée... Mes ténèbres étaient si grandes que je ne voyais ni 
ne com-[76vo]prenais qu'une chose : Je n'avais pas la vocation !... Ah ! comment dépeindre l'angoisse de 
mon âme ?... Il me semblait (chose absurde qui montre que cette tentation était du démon) que si je disais 
mes craintes à ma maîtresse elle allait m'empêcher de prononcer mes Saints Voeux ; cependant je voulais 
faire la volonté du bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que rester au Carmel en faisant la mienne ; je 
fis donc sortir ma maîtresse et remplie de confusion je lui dis l'état de mon âme... Heureusement elle vit 
plus clair que moi et me rassura complètement ; d'ailleurs l'acte d'humilité que j'avais fait venait de 
mettre en fuite le démon qui pensait peut-être que je n'allais pas oser avouer ma tentation. Aussitôt au j'eus 
fini de parler mes doutes 



s'en allèrent, cependant pour rendre plus complet mon acte d'humilité, je voulus encore confier mon étrange 
tentation à notre Mère qui se contenta de rire de moi. 

Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée d'un fleuve de paix et ce fut dans cette paix 
«surpassant tout sentiment» que je prononçai mes Saints Voeux... Mon union avec Jésus se fit, non pas au 
milieu des foudres et des éclairs, c'est-à-dire des grâces extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr, 

semblable à celui qu'entendit sur la montagne notre père St Elie... Que de grâces n'ai-je pas demandées ce 
jour-là !... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profitais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir 

les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je voulais délivrer toutes les âmes du purgatoire et 

convertir les pécheurs... J'ai beaucoup prié pour ma Mère, mes Soeurs chéries... pour toute la famille, mais 

surtout pour mon petit Père, si éprouvé et si saint... Je me suis offerte à Jésus afin qu'Il 

accomplisse parfaitement en moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent obstacle... 

[77ro] Ce beau jour passa comme les plus tristes, puisque les plus radieux ont un lendemain, mais

ce fut sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de la Ste Vierge, je sentais que le temps 
n'emporterait pas mon bonheur... Quelle belle fête que la nativité de Marie pour devenir l'épouse de 

Jésus ! C'était la petite Ste Vierge d'un jour qui présentait sa petite fleur au petit Jésus... ce jour-là tout était 
petit excepté les grâces et la paix que j'ai reçues, excepté la joie paisible que j'ai ressentie le soir, en 

regardant les étoiles scintiller au firmament, en pensant que bientôt le beau Ciel s'ouvrirait à mes yeux 

ravis et que je pourrais m'unir à mon Époux au sein d'une allégresse éternelle... 

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile, il fut tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas là 
pour bénir sa reine... Le Père était au Canada... Monseigneur qui devait venir et dîner chez mon Oncle se 
trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la 
paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-là Jésus permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes 
larmes ne furent pas comprises... en effet j'avais supporté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais 
alors j'étais aidée d'une grâce puissante ; au contraire le 24, Jésus me laissa à mes propres forces et je 
montrai combien elles étaient petites. 

Huit jours après ma prise de voile eut lieu le mariage de Jeanne. Vous dire, ma Mère chérie, 
combien son exemple m'instruisit sur les délicatesses qu'une épouse doit prodiguer à son Époux, cela me 
serait impossible ; j'écoutais avidement tout ce que je pouvais en apprendre, car je ne voulais pas faire 
moins pour mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une créature sans doute bien parfaite, mais enfin 
une créature !... 

[77vo] Je m'amusai même à composer une lettre d'invitation afin de la comparer à la sienne, voici 
comment elle était conçue : 

Lettre d'Invitation aux Noces de soeur Thérèse 
de l'Enfant Jésus de la Sainte Face. 



Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel 
et de la terre, Souverain Dominateur du Monde et 
la Très glorieuse Vierge Marie, Reine de la Cour 
céleste, veulent bien vous faire part du Mariage 
de leur Auguste Fils, Jésus, Roi des Rois et 
Seigneur des seigneurs, avec Mademoiselle 
Thérèse Martin, maintenant Dame et Princesse 
des royaumes apportés en dot par son Divin 
Époux, savoir : L'Enfance de Jésus et sa Passion, 
ses titres de noblesse étant : de l'Enfant Jésus et 
de la Sainte Face. 

Monsieur Louis Martin, Propriétaire et 
Maître des Seigneuries de la Souffrance et de 
l'Humiliation et Madame Martin, Princesse et 
Dame d'Honneur de la Cour Céleste, veulent bien 
vous faire part du Mariage de leur Fille Thérèse, 
avec Jésus le Verbe de Dieu, seconde Personne 
de l'Adorable Trinité qui par l'opération du Saint-
Esprit s'est fait Homme et Fils de Marie, la Reine 
des Cieux. 



N'ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale qui leur a été donnée sur la montagne du 
Carmel, le 8 Septembre 1890, (la cour céleste seule y étant admise) vous êtes néanmoins priés de vous 
rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, Jour de l'Éternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu, 
viendra sur les Nuées du Ciel dans l'éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants et les Morts. 

L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à vous tenir prêts et à veiller. 

[78ro] Maintenant, ma Mère chérie, que me reste-t-il à vous dire ? Ah ! je croyais avoir fini 
mais je ne vous ai encore rien dit de mon bonheur d'avoir connu notre Sainte Mère Geneviève... 
C'est une grâce inappréciable que celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m'en avait déjà tant accordé, a 
voulu que je vive avec une Sainte, non point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des vertus 
cachées et ordinaires... Plus d'une fois j'ai reçu d'elle de grandes consolations, surtout un dimanche.  
Me rendant comme à l'ordinaire afin de lui faire une petite visite, je trouvai deux Soeurs auprès de 
Mère Geneviève ; je la regardai en souriant et m'apprêtais à sortir puisqu'on ne peut pas être trois 
auprès d'une malade, mais elle, me regardant avec un air inspiré, me dit: «Attendez, ma petite fille, je 
vais seulement vous dire un petit mot. A chaque fois que vous venez, vous me demandez de vous 
donner un bouquet spirituel, eh bien, aujourd'hui je vais vous donner celui-ci: Servez Dieu avec paix 
et avec Joie, rappelez-vous, mon enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la paix. » Après l'avoir 
simplement remerciée, je sortis émue jusqu'aux larmes et convaincue que le Bon Dieu lui avait 
révélé l'état de mon âme ; ce jour-là j'étais extrêmement éprouvée, presque triste, dans une nuit telle 
que je ne savais plus si j'étais aimée du Bon Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous les 
devinez, ma Mère chérie !... 

Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mère Geneviève avait eue ; 
elle m'assura n'en avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore plus grande, voyant à quel 
degré éminent Jésus vivait en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-là me paraît la plus 
vraie, la plus sainte et c'est elle que je désire car il ne s'y rencontre aucune illusion... 

[78vo] Le jour de ma profession je fus aussi bien consolée d'apprendre de la bouche 
de Mère Geneviève qu'elle avait passé par la même épreuve que moi avant de prononcer ses voeux... 
Au moment de nos grandes peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les consolations que nous 
avons trouvées auprès d'elle ? Enfin le souvenir que Mère Geneviève a laissé dans mon coeur 
est un souvenir embaumé... Le jour de son départ pour le Ciel je me suis sentie particulièrement 
touchée, c'était la première fois que j'assistais à une mort, vraiment ce spectacle était ravissant... 
J'étais placée juste au pied du lit de la sainte mourante, je voyais parfaitement ses plus légers 
mouvements. Il me semblait, pendant les deux heures que j'ai passées ainsi, que mon âme aurait dû 
se sentir remplie de ferveur, au contraire, une espèce d'insensibilité s'était emparée de moi, mais au 
moment même de la naissance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, ma disposition intérieure a 
changé, en un clin d'oeil je me suis sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, c'était comme 
si Mère Geneviève m'avait donné une partie de la félicité dont elle jouissait car je suis bien persuadée 
qu'elle est allée droit au Ciel... Pendant sa vie je lui dis un jour : «O ma Mère! vous n'irez pas en 
purgatoire!...»  «Je l'espère» me répondit-elle avec douceur... Ah ! bien sûr que le Bon Dieu n'a pu 
tromper une espérance si remplie d'humilité, toutes les faveurs que nous avons reçues en sont la 
preuve... Chaque soeur s'empressa de réclamer quelque relique ; vous savez, ma Mère chérie, celle 
que j'ai le bonheur de posséder... Pendant l'agonie de Mère Geneviève, j'ai remarqué une larme 
scintillant à sa paupière, comme un diamant ; cette larme, la dernière de toutes celles qu'elle a 
répandues, ne tomba pas, je la vis encore briller au choeur sans que personne pense à la recueillir. 
Alors prenant un petit linge fin, j'osai m'approcher le soir sans être vue et prendre pour relique la 
dernière larme d'une Sainte... Depuis je l'ai toujours portée sans le petit [79ro] sachet où mes voeux sont 
renfermés. 

Je n'attache pas d'importance à mes rêves, d'ailleurs j'en ai rarement de symboliques et je 
me demande même comment il se fait que pensant toute la journée au Bon Dieu, je ne m'en occupe 
pas davantage pendant mon sommeil... ordinairement je rêve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la 
mer et presque toujours, je vois de jolis petits enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux comme 
jamais je n'en ai vus. Vous voyez, ma Mère, que si mes rêves ont une apparence poétique, ils sont 
loin d'être mystiques... Une nuit après la mort de Mère Geneviève j'en fis un plus consolant : je rêvai 
qu'elle faisait son testament, donnant à chaque soeur une chose qui lui avait appartenu ; quand vint 
mon tour, je croyais ne rien recevoir, car il ne lui restait plus rien, mais se soulevant elle me dit par 
trois fois avec un accent pénétrant : «A vous, je laisse mon coeur.» 

Un mois après le départ de notre Sainte Mère, l'influenza se déclara dans la communauté, j'étais 
seule debout avec deux autres soeurs, jamais je ne pourrai dire tout ce que j'ai vu, ce que m'a paru la vie 
et tout ce qui passe... 

Le jour de mes 19 ans fut fêté par une mort, bientôt suivie de deux autres. A cette époque j'étais 
seule à la sacristie, ma première d'emploi étant très gravement malade, c'était moi qui devais 
préparer les enterrements, ouvrir les grilles du choeur à la messe, etc. Le Bon Dieu m'a donné bien des 
grâces de force à ce moment, je me demande maintenant comment j'ai pu faire sans frayeur tout ce que 
j'ai fait ; la mort régnait partout, les plus malades étaient soignées par celles qui se traînaient à 
peine, aussitôt qu'une soeur avait rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser seule. Un matin en 

me levant, j'eus le pressentiment que Sr Madeleine était morte ; le dortoir était dans l'obscurité, 
personne ne sortait des



cellules, enfin je me décidai [79vo] à entrer dans celle de ma Sr Madeleine dont la porte était ouverte ; je 
la vis en effet, habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la moindre frayeur. Voyant qu'elle n'avait 

pas de cierge j'allai lui en chercher, ainsi qu'une couronne de roses. 
Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure, j'étais seule avec l'infirmière ; il est impossible de se 

figurer le triste état de la communauté à ce moment, celles qui étaient debout peuvent seules s'en faire 
une idée, mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon Dieu veillait sur nous. C'était sans effort 
que les mourantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après leur mort une expression de joie et de 
paix se répandait sur leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ; c'en était bien un véritablement 
puisque après que la figure de ce monde aura passé, elles se réveilleront pour jouir éternellement des 
délices réservées aux élus... 

Tout le temps que la communauté fut ainsi éprouvée, je pus avoir l'ineffable consolation de faire 

tous les jours la Ste Communion... Ah ! que c'était doux !... Jésus me gâta longtemps, plus longtemps 
que se fidèles épouses, car il permit qu'on me Le donnât sans que les autres aient le bonheur de Le 

recevoir. J'étais aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de préparer les petits langes destinés à 

recevoir Jésus, je sentais qu'il me fallait être bien fervente et je me rappelais souvent cette parole 

adressée à un saint diacre : «Soyez saint, vous qui touchez les vases du Seigneur.» 

Je ne puis pas dire que j'aie souvent reçu des consolations pendant mes actions de grâces, c'est 

peut-être le moment où j'en ai le moins... Je trouve cela tout naturel puisque je me suis offerte à Jésus 

non comme une personne qui désire recevoir sa visite pour sa propre consolation, mais au contraire pour 

le plaisir de Celui qui se donne à moi.  Je me figure mon âme comme un terrain libre et je prie la Ste 
Vierge d'ôter les décombres qui pourraient l'empêcher [80ro] d'être libre, ensuite je la supplie de 
dresser elle-même une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de ses propres parures et puis j'invite tous 

les Saints et les Anges à venir faire un magnifique concert. Il me semble lorsque Jésus descend dans 

mon coeur, qu'Il est content de se trouver si bien reçu et moi je suis contente aussi... Tout cela 

n'empêche pas les distractions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir de l'action de grâces 

voyant que je l'ai si mal faite je prends la résolution d'être tout le reste de la journée en action de 

grâces... Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d'être conduite par la voie de la crainte, je sais 

toujours trouver le moyen d'être heureuse et de profiter de mes misères... sans doute cela ne déplaît 

pas à Jésus, car Il semble m'encourager dans ce chemin.  Un jour, contrairement à mon habitude, 

j'étais un peu troublée en allant à la Communion, il me semblait que le Bon Dieu n'était pas content 

de moi et je me disais : «Ah! si je ne reçois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, cela va me faire 

bien de la peine, je vais croire que Jésus vient comme à regret dans mon coeur.» Je m'approche... oh 

bonheur ! pour la première fois de ma vie, je vois le prêtre prendre deux hosties bien séparées et me les 

donner !... Vous comprenez ma joie et les douces larmes que j'ai répandues, en voyant une si grande 

miséricorde... 

L'année qui suivit ma profession, c'est-à-dire deux mois avant la mort de Mère Geneviève, je 
reçus de grandes grâces pendant la retraite. 

Ordinairement les retraites prêchées me sont encore plus douloureuses que celles que je fais 
toute seule, mais cette année-là il en fut autrement. J'avais fait une neuvaine préparatoire avec 
beaucoup de ferveur, malgré le sentiment intime que j'avais, car il me semblait que le prédicateur 
ne pourrait me comprendre, étant surtout destiné à faire du bien aux grands pécheurs mais pas [80vo] 
aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me montrer que c'était Lui seul le directeur de mon 
âme se servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de moi... J'avais alors de grandes épreuves 
intérieures de toutes sortes (jusqu'à me demander parfois s'il y avait un Ciel). Je me sentais disposée 
à ne rien dire de mes dispositions intimes, ne sachant comment les exprimer, mais à peine entrée 
dans le confessionnal je sentis mon âme se dilater. Après avoir dit peu de mots, je fus comprise 
d'une façon merveilleuse et même devinée... mon âme était comme un livre dans lequel le Père lisait 
mieux que moi-même... Il me lança à pleine voiles sur les flots de la confiance et de l'amour qui 
m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais avancer... il me dit que mes fautes ne faisaient pas de 
peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de sa part qu'Il était très content de moi... 

Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles !... Jamais je n'avais entendu dire 
que les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu, cette assurance me combla de joie, elle me 
fit supporter patiemment l'exil de la vie... Je sentais bien au fond de mon coeur que c'était vrai car le 
Bon Dieu est plus tendre qu'une Mère, eh bien, vous, ma Mère chérie, n'êtes-vous pas toujours prête à 
me pardonner les petites indélicatesses que je vous fais involontairement ?... Que de fois n'en ai-je pas 
fait la douce expérience !... Nul reproche ne m'aurait autant touchée qu'une seule de vos caresses. Je suis 
d'une nature telle que la crainte me fait reculer ; avec l'amour non seulement j'avance mais je vole... 
 O ma Mère ! ce fut surtout depuis le jour béni de votre élection que je volai dans les voies de 
l'amour... Ce jour-là, Pauline devint mon Jésus vivant... elle devint pour la seconde fois: "Maman!"

[81ro] Depuis trois ans bientôt j'ai le bonheur de contempler les merveilles que Jésus opère 
par le moyen de ma Mère chérie... Je vois que la souffrance seule peut enfanter les âmes et plus que 
jamais ces sublimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur : «En vérité, en vérité, je vous le dis, 
si le grain de blé étant tombé en terre ne vient à mourir, il demeure seul, mais s'il meurt il rapporte 
beaucoup de fruit.» Quelle abondante moisson n'avez-vous pas récoltée !... Vous avez semé dans les 
larmes, mais 



bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, vous reviendrez remplie de joie portant des gerbes en vos 
mains... O ma Mère, parmi ces gerbes fleuries, la petite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle 
aura une voix pour chanter votre douceur et les vertus qu'elle vous voit pratiquer chaque jour dans 
l'ombre et le silence de la vie d'exil... 

Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mystères jusque là cachés pour moi. Le bon Dieu 
m'a montré la même miséricorde qu'Il montra au roi Salomon. Il n'a pas voulu que j'aie un seul désir qui 
ne soit rempli, non seulement mes désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité, 
sans l'avoir expérimentée. 

Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée comme mon idéal, je désirais vous ressembler 
en tout ; vous voyant faire de belles peinture et de ravissantes poésies, je me disais : «Ah! que je serais 
heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux 
âmes...» Je n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes désirs restaient cachés au fond de mon 
coeur. Jésus caché lui aussi dans ce pauvre petit coeur se plut à lui montrer que tout est vanité et 
affliction d'esprit sous le soleil... Au grand étonnement des soeurs, on me fit peindre et le Bon 
Dieu permit que je sache profiter des leçons que ma Mère chérie me donna... Il voulut encore [81vo] 
que je puisse à son exemple faire des poésies, composer des pièces qui furent trouvées jolies... De 
même que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains, où il avait pris une peine si inutile, vit 
que tout est vanité et affliction d'esprit, de même, j'ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur ne 
consiste qu'à se cacher, à rester dans l'ignorance des choses créées. J'ai compris que sans l'amour, 
toutes les oeuvres ne sont que néant, même les plus éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de 
convertir les peuples... 

Au lieu de me faire du mal, de me porter à la vanité, les dons que le Bon Dieu m'a 
prodigués (sans que je les lui demande) me portent vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui 
seul peut remplir mes immenses désirs... 

Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que Jésus s'est plu à combler, désirs 
enfantins semblables à ceux de la neige de ma prise d'habit. 

Vous savez, ma Mère chérie, combien j'aime les fleurs ; en me faisant prisonnière à 15 ans, 
je renonçai pour toujours au bonheur de courir dans les campagnes émaillées des trésors du printemps ; 
eh bien ! jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis que mon entrée au Carmel... Il est d'usage que 
les fiancés offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne l'oublia pas, il m'envoya à foison 
des gerbes de bluets, grandes pâquerettes, coquelicots, etc. toutes les fleurs qui me ravissent le plus. 
Il y avait même une petite fleur appelée la Nielle des blés, que je n'avais pas trouvée depuis notre 
séjour à Lisieux, je désirais beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie par moi dans les 
campagnes d'Alençon ; ce fut au Carmel qu'elle vint me sourire et me montrer que dans les plus 
petites choses comme dans les grandes, le Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux âmes qui pour 
son amour ont tout quitté. 

Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de tous, que je pensais ne jamais [82ro] voir se 
réaliser, était l'entrée de ma Céline chérie dans le même Carmel que nous... Ce rêve me semblait 
invraisemblable : vivre sous le même toit, partager les joies et les peines de la compagne de 
mon enfance ; aussi j'avais fait complètement mon sacrifice, j'avais confié à Jésus l'avenir de ma soeur 
chérie étant résolue à la voir partir au bout du monde s'il le fallait. La seule chose que je ne pouvais 
accepter, c'était qu'elle ne soit pas l'épouse de Jésus, car l'aimant autant que moi-même, il m'était 
impossible de la voir donner son coeur à un mortel. J'avais déjà beaucoup souffert en la sachant 
exposée dans le monde à des dangers qui m'avaient été inconnus. Je puis dire que mon affection 
pour Céline était depuis mon entrée au Carmel un amour de mère autant que de soeur... Un jour 
qu'elle devait aller en soirée cela me faisait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de l'empêcher de 
danser et même (contre mon habitude) je versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il ne 
permit pas que sa petite fiancée pût danser ce soir-là (quoiqu'elle ne fût pas embarrassée pour le 
faire gracieusement lorsqu'il était nécessaire). Ayant été invitée sans qu'elle pût refuser, son cavalier 
se trouva dans l'impuissance totale de la faire danser ; à sa grande confusion, il fut condamné à 
marcher simplement pour la reconduire à sa place puis il s'esquiva et ne reparut pas de la soirée. 
Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en confiance et en l'amour de Celui qui posant son 
signe sur mon front, l'avait en même temps imprimé sur celui de ma Céline chérie... 

Le 29 Juillet de l'année dernière, le Bon Dieu rompant les liens de son incomparable serviteur et 
l'appelant à la récompense éternelle, rompit en même temps ceux qui retenaient au monde sa 
fiancée chérie, elle avait rempli sa première mission ; chargée de nous représenter toutes auprès de 
notre Père si tendrement aimé, cette mission elle l'avait accomplie comme un ange... et les anges ne 
restent [82vo] pas sur la terre, lorsqu'ils ont accompli la volonté du Bon Dieu, ils retournent aussitôt 
vers lui, c'est pour cela qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes blanches, il était 
prêt à voler bien loin pour trouver Jésus, mais Jésus le fit voler tout près... Il se contenta de 
l'acceptation du grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite Thérèse... Pendant deux ans sa 
Céline lui avait caché un secret... Ah ! qu'elle avait souffert elle aussi !... Enfin du haut du Ciel, mon 
Roi chéri, qui sur la terre n'aimait pas les lenteurs, se hâta d'arranger les affaires si embrouillées de sa 
Céline et le 14 Septembre elle se réunissait à nous !... 



Un jour que les difficultés semblaient insurmontables, je dis à Jésus pendant mon action de 
grâces : «Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous 
demande pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sr A. de J. consent à l'entrée de Céline ou 
n'y met pas d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout droit avec vous. » Cette soeur, comme 
vous le savez, ma Mère chérie, trouvait que nous étions déjà trop de trois et par conséquent ne voulait 
pas en admettre une autre, mais le Bon Dieu, qui tient en sa main le coeur des créatures et l'incline 
comme Il veut, changea les dispositions de la soeur ; la première personne que je rencontrai après 
l'action de grâces, ce fut elle qui m'appela d'un air aimable, me dit de monter chez vous et me parla de 
Céline, les larmes aux yeux... 

Ah ! combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jésus qui sut combler tous mes désirs !... 
Maintenant, je n'ai plus aucun désirs, si ce n'est celui d'aimer Jésus à la folie... Mes désirs 

enfantins sont envolés, sans doute j'aime encore à parer de fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis qu'il 
m'a donné la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en désire plus d'autre, c'est elle que je lui [83ro] 
offre comme mon plus ravissant bouquet... 

Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et cependant je les aime toutes les deux, mais 

c'est l'amour seul qui m'attire... Longtemps je les ai désirées ; j'ai possédé la souffrance et j'ai cru 

toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie en son printemps... maintenant c'est 

l'abandon seul qui me guide, je n'ai point d'autre boussole !... Je ne puis plus rien demander avec ardeur, 

excepté l'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon âme sans que les créatures 

puissent y mettre obstacle. Je puis dire ces paroles du cantique spirituel de N. Père St Jean de la Croix : 
«Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans toute cette plaine je ne 

connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je suivais auparavant... Mon âme s'est employée avec 

toutes ses ressources à son service, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre office, parce que 

maintenant tout mon exercice est d'AIMER !... » ou bien encore : «Depuis que j'en ai l'expérience, 

l'amour est si puissant en oeuvres qu'il sait tirer profit de tout, du bien et du mal qu'il trouve en moi, et 

transformer mon âme en soi.» O ma Mère chérie ! quelle est douce la voie de l'amour. Sans doute, on 

peut bien tomber, on peut commettre des infidélités, mais, l'amour sachant tirer profit de tout, a bien 

vite consumé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu'une humble et profonde paix au fond du 

coeur... 

Ah ! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les oeuvres de Notre P. St J. de la C. !... A l'âge de 
17 et 18 ans je n'avais pas d'autre nourriture spirituelle, mais plus tard tous les livres me laissèrent dans 

l'aridité et je suis encore dans cet état. Si j'ouvre un livre composé par un auteur spirituel (même le plus 

beau, le plus touchant), je sens aussitôt mon coeur se serrer et je lis sans pour ainsi dire comprendre, ou 

si je comprends, mon esprit s'arrête sans pouvoir méditer... Dans cette impuissance, l'Écriture Sainte et 

l'Imi-[83vo]tation viennent à mon secours ; en elles je trouve une nourriture solide et toute pure. Mais 
c'est par dessus tout l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en lui je trouve tout ce qui est 

nécessaire à ma pauvre petite âme. J'y découvre toujours de nouvelles lumières, des sens cachés et 

mystérieux... 

Je comprends et je sais par expérience «Que le Royaume de Dieu est au-dedans de nous.» Jésus 
n'a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes ; Lui, le Docteur des docteurs, il 
enseigne sans bruit de paroles... Jamais je ne l'ai entendu parler, mais je sens qu'Il est en moi, à chaque 
instant, Il me guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je découvre juste au moment où j'en ai 
besoin des lumières que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le plus souvent pendant mes oraisons 
qu'elles sont le plus abondantes, c'est plutôt au milieu des occupations de ma journée... 

O ma Mère chérie ! après tant de grâces ne puis-je pas chanter avec le psalmiste : «Que le 
Seigneur est bon, que sa miséricorde est éternelle.» Il me semble que si toutes les créatures avaient les 
mêmes grâces que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne, mais aimé jusqu'à la folie, et que par 
amour, et non pas en tremblant, jamais aucune âme ne consentirait à Lui faire de la peine... Je 
comprends cependant que toutes les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y en ait de 
différentes familles afin d'honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné 
sa Miséricorde infinie et c'est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !... 
Alors toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice même (et peut-être encore plus que toute 
autre) me semble revêtue d'amour... 

Quelle douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c'est-à-dire qu'Il tient compte de nos 
faiblesses, qu'Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi donc aurais-je peur ? Ah ! le 
Dieu infiniment juste qui daigna [84ro] pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de l'enfant 
prodigue, ne doit-Il pas être Juste aussi envers moi qui «suis toujours avec Lui» ?... 

Cette année, le 9 Juin, fête de la Sainte Trinité, j'ai reçu la grâce de comprendre plus que jamais 
combien Jésus désire être aimé. 

Je pensais aux âmes qui s'offrent comme victimes à la Justice de Dieu afin de détourner et 
d'attirer sur elles les châtiments réservés aux coupables, cette offrande me semblait grande et généreuse, 
mais j'étais loin de me sentir portée à la faire. «O mon Dieu! m'écriai-je au fond de mon coeur, n'y aura-
t-il que votre Justice qui recevra des âmes s'immolant en victimes?... Votre Amour Miséricordieux n'en 
a-t-il pas besoin lui aussi?... De toutes parts il est méconnu, rejeté; les coeurs auxquels vous désirez le 
prodiguer se tournent vers les créatures leur demandant le bonheur avec leur misérable affection, au lieu



de se jeter dans vos bras et d'accepter votre Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour méprisé va-t-il 
rester en votre Coeur ? Il me semble que si vous trouviez des âmes s'offrant en Victimes d'holocaustes à 
votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il me semble que vous seriez heureux de ne point 
comprimer les flots d'infinies tendresses qui sont en vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui 
ne s'étend que sur la terre, combien plus votre Amour Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, 
puisque votre Miséricorde s'élève jusqu'aux Cieux... O mon Jésus ! que ce soit moi cette heureuse 
victime, consumez votre holocauste par le feu de votre Divin Amour !... » 

Ma Mère chérie, vous qui m'avez permis de m'offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves 
ou plutôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon âme... Ah ! depuis cet heureux jour, il me 
semble que l'Amour me pénètre et m'environne, il me semble qu'à chaque instant cet Amour 
Miséricordieux me renouvelle, purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de péché, aussi [84vo] je 
ne puis craindre le purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mériterais pas même d'entrer dans 
de lieu d'expiation, puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès, mais je sais que le Feu de 
l'Amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de 
souffrances inutiles et qu'Il ne m'inspirerait pas les désirs que je ressens, s'Il ne voulait les combler... 

Oh ! qu'elle est douce la voie de l'Amour !... Comme je veux m'appliquer à faire toujours avec le 
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !... 

Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous dire de la vie de votre petite Thérèse, vous 
connaissez bien mieux par vous-même, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait pour elle, ainsi vous me 
pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé l'histoire de ma vie religieuse... 

Comment s'achèvera-t-elle, cette «histoire d'une petite fleur blanche» ?  Peut-être la petite fleur 
sera-t-elle cueillie dans sa fraîcheur ou bien transplantée sur d'autres rivages... je l'ignore, mais ce dont 
je suis certaine, c'est que la Miséricorde du Bon Dieu l'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne 
cessera de bénir la Mère chérie qui l'a donnée à Jésus ; éternellement elle se réjouira d'être une des 
fleurs de sa couronne... Éternellement elle chantera avec cette Mère chérie le cantique toujours nouveau 
de l'Amour... 

[85vo] EXPLICATION DES ARMOIRIES
Le blason JHS est celui que Jésus a daigné apporter en dot à sa pauvre petite épouse. 

L'orpheline de la Bérésina est devenue Thérèse de l'ENFANT JESUS de la SAINTE FACE, ce sont là ses 

titres de noblesse, sa richesse et son espérance.  La Vigne qui sépare en deux le blason est encore la 

figure de Celui qui daigna nous dire : «Je suis la Vigne et vous êtes les branches, je veux que vous me 
rapportiez beaucoup de fruits.» Les deux rameaux entourant, l'un la Ste Face, l'autre le petit Jésus sont 
l'image de Thérèse qui n'a qu'un désir ici-bas : celui de s'offrir comme une petite grappe de raisin pour 

rafraîchir Jésus enfant, l'amuser, se laisser presser par Lui au gré de ses caprices et de pouvoir aussi 

étancher la soif ardente qu'Il ressentit pendant sa passion.  La harpe représente encore Thérèse qui veut 

sans cesse chanter à Jésus des mélodies d'amour. 

Le blason FMT est celui de Marie-Françoise-Thérèse, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi 
cette petite fleur est-elle représentée recevant les rayons bienfaisants de la Douce Étoile du matin.  La 
terre verdoyante représente la famille bénie au sein de laquelle la fleurette a grandi ; plus loin on voit 
une montagne qui représente le Carmel. C'est en ce lieu béni que Thérèse a choisi pour figurer en ses 
armoiries le dard enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du martyre en attendant qu'elle 
puisse véritablement donner son sang pour Celui qu'elle aime. Car pour répondre à tout l'amour de Jésus 
elle voudrait faire pour Lui ce qu'Il a fait pour elle... mais Thérèse n'oublie pas qu'elle n'est qu'un faible 
roseau aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le triangle lumineux représente l'Adorable Trinité qui ne 
cesse de répandre ses dons inestimables sur l'âme de la pauvre petite Thérèse, aussi dans sa 
reconnaissance elle n'oubliera jamais cette devise : «L'Amour ne se paie que par l'Amour.» 

[85ro] Je chanterai éternellement les Miséricordes du Seigneur !...

Armoiries de Jésus et de Thérèse 

Jours de grâces, accordés par le Seigneur à sa petite épouse 

Naissance 2 Janvier 1873  Baptême 4 Janvier 1873  Sourire de la Sainte Vierge Mai 1889  Première 
Communion 8 Mai 1894  Confirmation 14 Juin 1884  Conversion 25 Décembre 1886  Audience de 
Léon XIII 20 Novembre 1887  Entrée au Carmel 9 Avril 1888  Prise d'habit 10 Janvier 1889  Notre 
grande richesse 12 Février 1889  Examen canonique Bénédiction de Léon XIII Septembre 1890  
Profession 8 Septembre 1890  Prise de voile 24 Septembre 1890  Offrande de moi-même à l'Amour 9 
Juin 1895. 



MANUSCRIT B
LETTRE À SOEUR MARIE DU SACRÉ COEUR

[1ro] J.M.J.T.

Jésus + 

O ma Soeur chérie ! vous me demandez de vous donner un souvenir de ma retraite, retraite qui 
peut-être sera la dernière... Puisque notre Mère le permet, c'est une joie pour moi de venir m'entretenir 
avec vous qui êtes deux fois ma Soeur, avec vous qui m'avez prêté votre voix, promettant en mon nom 
que je voulais servir Jésus, alors qu'il ne m'était pas possible de parler... Chère petite Marraine, 
c'est l'enfant que vous avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui vous aime 
comme une enfant sait aimer sa Mère... Au Ciel seulement vous connaîtrez toute la reconnaissance 
qui déborde de mon coeur... O ma Soeur chérie ! vous voudriez entendre les secrets que Jésus confie à 
votre petite fille, ces secrets Il vous les confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à recueillir 
les enseignements Divins, cependant je vais essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente qu'il 
est impossible à la parole humaine de redire des choses que le coeur humain peut à peine pressentir...  

Ne croyez pas que je nage dans les consolations, oh non ! ma consolation c'est de n'en pas avoir 
sur la terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa voix, Jésus m'instruit dans le secret, ce n'est pas par 
le moyen des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais parfois une parole comme celle-ci que 
j'ai tirée à la fin de l'oraison (après être restée dans le silence et la sécheresse) vient me consoler : 
La science d'Amour, ah oui ! cette parole résonne doucement à l'oreille de mon âme, je ne désire que 
cette science-là. Pour elle, ayant donné toutes mes richesses, j'estime comme l'épouse des sacrés 
cantiques n'avoir rien donné... Je comprends si bien qu'il n'y a que l'amour qui puisse nous rendre 
agréables au Bon Dieu que cet amour est le seul bien que j'ambitionne. Jésus se plaît à me montrer 
l'unique chemin qui conduit à cette fournaise Divine, ce chemin c'est l'abandon du petit enfant qui 
s'endort sans crainte dans les bras de son Père... a dit l'Esprit Saint par la bouche de Salomon et ce 
même Esprit d'Amour a dit encore que En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au dernier jour 
et comme si toutes ces promesses ne suffisaient pas, le même prophète dont le regard inspiré 
plongeait déjà dans les profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : O Marraine chérie ! après 
un pareil langage, il n'y a plus qu'à se taire, à pleurer de reconnaissance [1vo] et d'amour... Ah! si 
toutes les âmes faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus petite de toutes les âmes, 
l'âme de votre petite Thérèse, pas une seule ne désespérerait d'arriver au sommet de la montagne de 
l'amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes actions, mais seulement l'abandon et la 
reconnaissance, puisqu'il a dit dans le Ps. XLIX : : car la terre et tout ce qu'elle contient est à moi. Est-
ce que je dois manger la chair des taureaux et boire le sang des boucs ?... IMMOLEZ à DIEU des 
SACRIFICES de LOUANGES et D'ACTIONS DE GRACES. » 

Voilà donc tout ce que Jésus réclame de nous, il n'a point besoin de nos oeuvres, 
mais seulement de notre amour, car ce même Dieu qui déclare n'avoir point besoin de nous dire s'il a 
faim, n'a pas craint de mendier un peu d'eau à la Samaritaine. Il avait soif... mais en disant : «donne-
moi à boire», c'était l'amour de sa pauvre créature que le Créateur de l'univers réclamait. Il 
avait soif d'amour... Ah ! je le sens plus que jamais Jésus est altéré, il ne rencontre que des 
ingrats et des indifférents parmi les disciples du monde et parmi ses disciples à lui, il trouve, hélas ! 
peu de coeurs qui se livrent à lui sans réserve, qui comprennent toute la tendresse de son Amour infini. 

Soeur chérie, que nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre 
Epoux, ah ! si vous vouliez écrire tout ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages à lire, 
mais je le sais, vous aimez mieux garder au fond de votre coeur «Les secrets du Roi», à moi vous dites 
«Qu'il est honorable de publier les oeuvres du Très-Haut.» Je trouve que vous avez raison de garder le 
silence et ce n'est uniquement qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces lignes, car je sens mon 
impuissance à redire avec des paroles terrestres les secrets du Ciel et puis, après avoir tracé des pages et 
des pages, je trouverais n'avoir pas encore commencé... Il y a tant d'horizons divers, tant de nuances 
variées à l'infini, que la palette du Peintre céleste pourra seule, après la nuit de cette vie, me fournir les 
couleurs capables de peindre les merveilles qu'il découvre à l'oeil de mon âme. 

Ma Sr Chérie, vous m'avez demandé de vous écrire mon rêve et «ma petite doctrine», 
comme vous l'appelez... Je l'ai fait dans les pages suivantes mais si mal qu'il me semble impossible 
que vous compreniez. Peut-être allez-vous trouver mes expressions exagérées... Ah ! pardonnez-
moi, cela doit tenir à mon style peu agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagération dans ma 
petite âme, que tout y est calme et reposé... 

(En écrivant, c'est à Jésus que je parle, cela m'est plus facile pour exprimer mes pensées... Ce 

qui, hélas ! n'empêche pas qu'elles soient bien mal exprimées !) 



M.J.T. 8 Septembre 1896.[2ro]                                                        J.

(A ma chère Soeur Marie du Sacré-Coeur)

O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur, vous 
conduisez ma petite âme ! comment il vous plaît de faire luire le rayon de votre grâce au milieu même du plus 
sombre orage !... Jésus, l'orage grondait bien fort dans mon âme depuis la belle fête de votre triomphe, la 
radieuse fête de Pâques, lorsqu'un samedi du moi de mai, pensant aux songes mystérieux qui sont parfois 
accordés à certaines âmes, je me disais que ce devrait être une bien douce consolation, cependant je ne la 
demandais pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son ciel, ma petite âme se disait encore que les 
beaux rêves n'étaient pas pour elle, et sous l'orage elle s'endormit... Le lendemain était le 10 mai, le 
deuxième DIMANCHE du mois de Marie, peut-être l'anniversaire du jour où la Sainte Vierge daigna sourire à sa 
petite fleur... 

Aux premières lueurs de l'aurore, je me trouvai (en rêve) dans une sorte de galerie, il y avait 
plusieurs autres personnes, mais éloignées. Notre Mère seule était auprès de moi, tout à coup sans avoir vu 
comment elles étaient entrées, j'aperçus trois carmélites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, il me 
sembla qu'elles venaient pour notre Mère, mais ce que je compris clairement, c'est qu'elles venaient du 
Ciel. Au fond de mon coeur, je m'écriai : Ah ! que je serais heureuse de voir le visage d'une de ces carmélites ! 
Alors comme si ma prière avait été entendue par elle, la plus grande des saintes s'avança vers moi; aussitôt 
je tombai à genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva son voile ou plutôt le souleva et m'en couvrit... sans 
aucune hésitation, je reconnus la vénérable Mère Anne de Jésus, la fondatrice du Carmel en France. Son 
visage était beau, d'une beauté immatérielle, aucun rayon ne s'en échappait et cependant malgré le voile qui 
nous enveloppait toutes les deux, je voyais son céleste visage éclairé d'une lumière ineffablement douce, 
lumière qu'il ne recevait pas mais qu'il produisait de lui-même... 

Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme, ces choses se sentent et ne peuvent s'exprimer... 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis ce doux rêve, cependant le souvenir qu'il laisse à mon âme n'a rien perdu 
de sa fraîcheur, de ses charmes Célestes... Je vois encore le regard et le sourire PLEINS d'AMOUR de la Vble 
Mère. Je crois sentir encore les caresses dont elle me combla...  

Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer ces paroles : «O ma Mère! je vous en supplie, dites-
moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la terre... Viendra-t-Il bientôt me chercher?... » Souriant 
avec tendresse, la sainte murmura : «Oui, bientôt, bientôt... Je vous le promets.» - «Ma Mère, ajoutai-je, dites-
moi encore si le Bon Dieu ne me demande pas quelque chose [2v°] de plus que mes pauvres petites 
actions et mes désirs. Est-Il content de moi?» La figure  de la Sainte prit une expression 
incomparablement plus tendre que la première fois qu'elle me parla. Son regard et ses caresses étaient la 
plus douce des réponses. Cependant elle me dit : «Le Bon Dieu ne demande rien autre chose de vous. 
Il est content, très content!...» Après m'avoir encore caressée avec plus d'amour que ne l'a jamais fait pour 
son enfant la plus tendre des mères, je la vis s'éloigner... Mon coeur était dans la joie, mais je me souvins de 
mes soeurs, et je voulus demander quelques grâces pour elles, hélas !... je m'éveillai !... 

O Jésus ! l'orage alors ne grondait pas, le ciel était calme et serein... je croyais, je sentais qu'il y a un 
Ciel et que ce Ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent, qui me regardent comme leur enfant... Cette 
impression reste dans mon coeur, d'autant mieux que la Vble Mère Anne de Jésus m'avait été jusqu'alors 
absolument indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa pensée ne me venait à l'esprit qu'en entendant 
parler d'elle, ce qui était rare. Aussi lorsque j'ai compris à quel point elle m'aimait, combien je lui étais 
peu indifférente, mon coeur s'est fondu d'amour et de reconnaissance, non seulement pour la Sainte qui 
m'avait visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habitants du Ciel... 

O mon Bien-Aimé ! cette grâce n'était que le prélude de grâces plus grandes dont tu voulais me 
combler; laisse-moi, mon unique Amour, te les rappeler aujourd'hui... aujourd'hui, le sixième 
anniversaire de notre union ... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs, mes 
espérances qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon âme en lui donnant ce qu'elle espère !!! 

Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par mon union avec toi la mère des âmes, cela devrait 
me suffire... il n'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois privilèges sont bien ma vocation, Carmélite, 
Épouse et Mère, cependant je sens en moi d'autres vocations, je me sens la vocation de GUERRIER, de 

PRETRE, d'APOTRE, de DOCTEUR, de MARTYR; enfin, je sens le besoin, le désir d'accomplir pour toi Jésus, toutes 
les oeuvres les plus héroïques... Je sens en mon âme le courage d'un Croisé, d'un Zouave Pontifical, je voudrais 
mourir sur un champ de bataille pour la défense de l'Eglise... 

Je sens en moi la vocation de PRETRE; avec quel amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains lorsque, 
à ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec quel amour je te donnerais aux âmes ... Mais hélas ! tout en désirant 
d'être Prêtre, j'admire et j'envie l'humilité de St François d'Assise et je me sens la vocation de l'imiter en 
refusant la sublime dignité du Sacerdoce. 

O Jésus ! mon amour, ma vie... comment allier ces contrastes ? [3ro] Comment réaliser les désirs de ma 
pauvre petite âme ?... 

Ah ! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer les âmes comme les Prophètes, les Docteurs, j'ai 
la vocation d'être Apôtre... je voudrais parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol infidèle ta 
Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-Aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en même 
temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je 



voudrais être missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis 
la création du monde et l'être jusqu'à la consommation des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô 
mon Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu'à la dernière goutte... 

Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve il a grandi avec moi sous les cloîtres du 
Carmel... Mais là encore, je sens que mon rêve est une folie, car je ne saurais me borner à désirer un 
genre de martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous... Comme toi, mon Epoux Adoré, je 
voudrais être flagellée et crucifiée... je voudrais mourir dépouillée comme St Barthélémy... Comme St 
Jean, je voudrais être plongé dans l'huile bouillante, je voudrais subir tous les supplices infligés aux 
martyrs... Avec Ste Agnès et Ste Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive et comme Jeanne 
d'Arc, ma soeur chérie, je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, O JESUS... En songeant aux 
tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de l'Antéchrist, je sens mon coeur tressaillir et je 
voudrais que ces tourments me soient réservés... Jésus,Jésus, si je voulais écrire tous mes désirs, il me 
faudrait emprunter ton livre de vie, là sont rapportées les actions de tous les Saints et ces actions, je 
voudrais les avoir accomplies pour toi... 

O mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu répondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus 
impuissante que la mienne !... Cependant à cause même de ma faiblesse, tu t'es plu, Seigneur, à combler 
mes petits désirs enfantins, et tu veux aujourd'hui, combler d'autres désirs plus grands que l'univers... 

A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre, j'ouvris les épîtres de St Paul 
afin de chercher quelque réponse. Les chap. XII et XIII de la première épître aux Corinthiens me 
tombèrent sous les yeux... J'y lus, dans le premier, que tous ne peuvent être apôtre, prophètes, docteurs, 
etc... que l'Eglise est composée de différents membres et que l'oeil ne saurait être en même temps 
la main... 

La réponse était claire mais ne comblait pas mes désirs, elle ne me donnait pas la paix... 
Comme Madeleine se baissant toujours auprès du tombeau vide finit par trouver [3vo] ce qu'elle 
cherchait, ainsi, m'abaissant jusque dans les profondeurs de mon néant je m'élevai si haut que je pus 
atteindre mon but... Sans me décourager je continuai ma lecture et cette phrase me soulagea : 
«Recherchez avec ardeur les dons les plus parfaits, mais je vais encore vous montrer une voie plus 
excellente.» Et l'Apôtre explique comment tous les dons les plus PARFAITS ne sont rien sans 
l'AMOUR... Que la Charité est la VOIE EXCELLENTE qui conduit sûrement à Dieu. 

Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le corps mystique de l'Eglise, je ne m'étais reconnue 
dans aucun des membres décrits par St Paul, ou plutôt je voulais me reconnaître en tous... La 
Charité me donna la clef de ma vocation. Je compris que si l'Eglise avait un corps, composé de 
différents membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait pas, je compris que l'Eglise 
avait un Coeur, et que ce Coeur était BRULANT d'AMOUR. Je compris que l'Amour seul faisait agir les 
membres de l'Eglise, que si l'Amour venait à s'éteindre, les Apôtres n'annonceraient plus l'Evangile, 
les Martyrs refuseraient de verser leur sang.. Je compris que l'AMOUR RENFERMAIT TOUTES LES 

VOCATIONS, QUE L'AMOUR ETAIT TOUT, QU'IL EMBRASSAIT TOUS LES TEMPS ET TOUS LES LIEUX... EN 

UN MOT, QU'IL EST ETERNEL !...  
Alors dans l'excès de ma joie délirante, je me suis écriée : O Jésus, mon Amour... ma 

vocation, enfin je l'ai trouvée, MA VOCATION, C'EST L'AMOUR ... 
Oui j'ai trouvé ma place dans l'Eglise et cette place, ô mon Dieu, c'est vous qui me 

l'avez donnée... dans le Coeur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour... ainsi je serai tout... ainsi mon 
rêve sera réalisé !!!... 

Pourquoi parler d'une joie délirante ? non, cette expression n'est pas juste, c'est plutôt la 
paix calme et sereine du navigateur apercevant le phare qui doit le conduire au port... O Phare 
lumineux de l'amour, je sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le secret de m'approprier ta flamme. 

Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, cependant c'est ma faiblesse même qui me donne 
l'audace de m'offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus !  Autrefois les hosties pures et sans taches étaient 
seules agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la Justice Divine, il fallait des 
victimes parfaites, mais à la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et l'Amour m'a choisie pour 
holocauste, moi, faible et imparfaite créature... Ce choix n'est-il pas digne de l'Amour ?... Oui, pour 
que l'Amour soit pleinement satisfait, il faut qu'Il s'abaisse, qu'il s'abaisse jusqu'au néant et qu'il 
transforme en feu ce néant... 

[4ro] O Jésus, je le sais, l'amour ne se paie que par l'amour, aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le 
moyen de soulager mon coeur en te rendant Amour pour Amour. - «Employez les richesses qui rendent 
injustes à vous faire des amis qui vous reçoivent dans les tabernacles éternels.» Voilà, Seigneur, le 
conseil que tu donnes à tes disciples après leur avoir dit que «Les enfants de ténèbres sont plus 
habiles dans leurs affaires que les enfants de lumière.» Enfant de lumière, j'ai compris que mes 
désirs d'être tout, d'embrasser toutes les vocations, étaient des richesses qui pourraient bien me 
rendre injuste, alors je m'en suis servie à me faire des amis... Me souvenant de la prière d'Elisée à son 
Père Elie, lorsqu'il osa lui demander SON DOUBLE ESPRIT, je me suis présentée devant les Anges et 
les Saints, et je leur ai dit : «Je suis la plus petite des créatures, je connais ma misère et ma 
faiblesse, mais je sais aussi combien les coeurs nobles et généreux aiment à faire du bien, je vous 
supplie de m'adopter pour enfant, à vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir mais daignez 
exaucer ma prière, elle est téméraire, je le sais, cependant j'ose vous demander de m'obtenir : VOTRE 

DOUBLE AMOUR» 



Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais de me trouver accablée sous le poids de 
mes désirs audacieux... Mon excuse, c'est que je suis une enfant, les enfants ne réfléchissent pas à la 
portée de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu'ils sont placés sur le trône, qu'ils possèdent 
d'immenses trésors, n'hésitent pas à contenter les désirs des petits êtres qu'ils chérissent autant qu'eux-
mêmes; pour leur faire plaisir, ils font des folies,ils vont même jusqu'à la faiblesse... Eh bien ! moi je 
suis l'Enfant de l'Eglise, et l'Eglise est Reine puisqu'elle est ton épouse, ô Divin Roi des Rois... Ce ne 
sont pas les richesses et la Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le coeur du petit enfant... La 
gloire, il comprend qu'elle appartient de droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa gloire à lui sera 
le reflet de celle qui jaillira du front de sa Mère. Ce qu'il demande c'est l'Amour... Il ne sait plus qu'une 
chose, t'aimer, ô Jésus... Les oeuvres éclatantes lui sont interdites, il ne peut prêcher l'Evangile, verser 
son sang... mais qu'importe, ses frères travaillent à sa place, et lui, petit enfant,il se tient tout près du 
trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il son 
Amour, puisque l'Amour se prouve par les oeuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il 
embaumera de ses parfums le trône royal,il chantera de sa voix argentine le cantique de l'Amour... 

Oui mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera ma vie... Je n'ai d'autre moyen de te prouver 
mon amour, que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, 
aucun regard, [4vo] aucune parole, de profiter de toutes les plus petites choses et de les faire par 
amour... Je veux souffrir par amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs devant 
ton trône; je n'en rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je 
chanterai, (pourrait-on pleurer en faisant une aussi joyeuse action ?) je chanterai,même lorsqu'il me 
faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon chant sera d'autant plus mélodieux que les 
épines seront longues et piquantes. 

Jésus, à quoi te serviront mes fleurs et mes chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée, 
ces pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants d'amour du plus petit des coeurs te charmeront, oui, 
ces riens te feront plaisir, ils feront sourire l'Eglise Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées 
par amour et les faisant passer par tes Divines Mains, ô Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec 
son petit enfant, jettera, elle aussi, ces fleurs ayant acquis par ton attouchement divin une valeur infinie, 
elle les jettera sur l'Eglise souffrante afin d'en éteindre les flammes, elle les jettera sur l'Eglise 
combattante afin de lui faire remporter la victoire !... 

O mon Jésus ! je t'aime, j'aime l'Eglise ma Mère, je me souviens que : «Le plus 
petit mouvement de pur amour lui est plus utile que toutes les autres oeuvres réunies ensemble» mais le 
PUR AMOUR est-il bien dans mon coeur ?... Mes immenses désirs ne sont-ils pas un rêve, une folie ? Ah ! 
s'il en est ainsi, Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si mes désirs sont téméraires, fais-les 
disparaître car ces désirs sont pour moi le plus grand des martyres... Cependant je le sens, ô Jésus, après 
avoir aspiré vers les régions les plus élevées de l'Amour, s'il me faut ne pas les atteindre un jour, j'aurai 
goûté plus de douceur dans mon martyre, dans ma folie, que je n'en goûterai au sein des joies de 
la patrie, à moins que par un miracle tu ne m'enlèves le souvenir de mes espérances terrestres. 
Alors laisse-moi jouir pendant mon exil des délices de l'amour... Laisse-moi savourer les douces 
amertumes de mon martyre... 

Jésus, Jésus, s'il est si délicieux le désir de t'Aimer, qu'est-ce donc de posséder, de jouir 
de l'Amour ?    

Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle  aspirer à posséder la plénitude 
de l'Amour ?...O Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi que j'aime UNIQUEMENT, dis-moi quel est 
ce mystère ? Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations aux grandes âmes, aux Aigles 
qui planent dans les hauteurs ?... Moi je me considère comme un faible petit oiseau couvert seulement 
d'un léger duvet ; je ne suis pas un aigle, j'en ai simplement les YEUX et le COEUR car malgré ma 
petitesse extrême j'ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de l'Amour et mon coeur sent en lui toutes  
[5ro] les aspirations de l'Aigle... Le petit oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui charme ses 
yeux, il voudrait imiter les Aigles ses frères qu'il voit s'élever jusqu'au foyer Divin de la Trinité 
Sainte... Hélas ! tout ce qu'il peut faire, c'est de soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela n'est 
pas en son petit pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh 
non ! le petit oiseau ne va même pas s'affliger. Avec un audacieux abandon, il veut rester à fixer son 
divin Soleil ; rien ne saurait l'effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent à 
cacher l'Astre d'Amour, le petit oiseau ne change pas de place, il sait que par delà les nuages son 
Soleil brille toujours, que son éclat ne saurait s'éclipser un instant. Parfois, il est vrai, le coeur du 
petit oiseau se trouve assailli par la tempête, il lui semble ne pas croire qu'il existe autre chose que les 
nuages qui l'enveloppent ; c'est alors le moment de la joie parfaite pour le pauvre petit être faible. 
Quel bonheur pour lui de rester là quand même, de fixer l'invisible lumière qui se dérobe à sa foi !!!...  
Jésus, jusqu'à présent, je comprends ton amour pour le petit oiseau, puisqu'il ne s'éloigne pas de toi... 
mais je le sais et tu le sais aussi, souvent, l'imparfaite petite créature tout en restant à sa place (c'est-à-
dire sous les rayons du Soleil), se laisse un peu distraire de son unique occupation, elle prend une 
petite graine à droite et à gauche, court après un petit ver... puis rencontrant une petite flaque d'eau elle 
mouille ses plumes à peine formées, elle voit une 



fleur qui lui plaît, alors son petit esprit s'occupe de cette fleur... enfin ne pouvant planer comme les 
aigles, le pauvre petit oiseau s'occupe encore des bagatelles de la terre. Cependant après tout ces 
méfaits, au lieu d'aller se cacher au loin pour pleurer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se 
tourne vers son Bien-Aimé Soleil, il présente à ses rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il 
gémit comme l'hirondelle et dans son doux chant il confie, il raconte en détail ses infidélités, pensant 
dans son téméraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, attirer plus pleinement l'amour de Celui qui 
n'est pas venu appeler les justes mais les pécheurs... Si l'Astre Adoré demeure sourd aux gazouillements 
plaintifs de sa petite créature, s'il reste voilé...eh bien ! la petite créature reste mouillée, elle accepte 
d'être transie de froid et se réjouit encore de cette souffrance qu'elle a cependant méritée... O Jésus ! que 
ton petit oiseau est heureux d'être faible et petit, que deviendrait-il s'il était grand ?...  Jamais il n'aurait 
l'audace de paraître en ta présence, de sommeiller devant toi... Oui, c'est là encore une faiblesse du petit 
oiseau lorsqu'il veut fixer le Divin Soleil et que les nuages l'empêchent de voir un seul rayon, malgré lui 
ses petits yeux se ferment, sa petite tête se cache sous sa petite aile et le pauvre petit être s'endort, 
croyant toujours fixer son Astre Chéri. A son réveil, il ne se dé sole pas, son petit coeur reste en paix, il 
recommence son office d'amour, il invoque les Anges et les Saints qui s'élèvent comme des Aigles vers 
le Foyer dévorant, objet de son envie [5vo] et les Aigles prenant en pitié leur petit frère, le 
protègent, le défendent et mettent en fuite les vautours qui voudraient le dévorer. Les vautours, images 
des démons, le petit oiseau ne les craint pas, il n'est pas destiné à devenir leur proie, mais celle 
de l'Aigle qu'il contemple au centre du Soleil d'Amour. O Verbe Divin, c'est toi l'Aigle adoré 
que j'aime et qui m'attires ! c'est toi qui t'élançant vers la terre d'exil as voulu souffrir et mourir 
afin d'attirer les âmes jusqu'au sein de l'Éternel Foyer de la Trinité Bienheureuse, c'est toi qui 
remontant vers l'inaccessible Lumière qui sera désormais ton séjour, c'est toi qui restes encore dans la 
vallée des larmes, caché sous l'apparence d'une blanche hostie... Aigle Éternel, tu veux me nourrir de ta 
divine substance, moi, pauvre petit être, qui rentrerais dans le néant si ton divin regard ne me 
donnait la vie à chaque instant... O Jésus ! laisse-moi dans l'excès de ma reconnaissance, laisse-moi 
te dire que ton amour va jusqu'à la folie... Comment veux-tu devant cette Folie, que mon coeur ne 
s'élance pas vers toi ? Comment ma confiance aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, je le sais, les 
Saints ont fait des folies, ils ont fait de grandes choses puisqu'ils étaient des aigles... 

Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses ... et ma folie à moi, c'est d'espérer que ton 
Amour m'accepte comme victime...  Ma folie consiste à supplier les Aigles mes frères, de m'obtenir la 
faveur de voler vers le Soleil de l'Amour avec les propres ailes de l'Aigle Divin... 

Aussi longtemps que tu le voudras, ô mon Bien-Aimé, ton petit oiseau restera sans forces et 
sans ailes,  toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il veut être fasciné par ton regard divin, il veut 
devenir la proie de ton Amour...  Un jour, j'en ai l'espoir, Aigle Adoré, tu viendras chercher ton petit 
oiseau, et remontant avec lui au Foyer de l'Amour, tu le plongeras pour l'éternité dans le brûlant Abîme 

de Cet Amour auquel il s'est offert en victime................................................................. 

O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes les petites âmes combien ta condescendance est ineffable... 
je sens que si par impossible tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la mienne, tu te plairais à la 
combler de faveurs plus grandes encore, si elle s'abandonnait avec une entière confiance à ta 
miséricorde infinie. Mais pourquoi désirer communiquer tes secrets d'amour, ô Jésus, n'est-ce pas toi 
seul qui me les a enseignés et ne peux-tu pas les révéler à d'autres ?... Oui je le sais, et je te conjure de le 
faire, je te supplie d'abaisser ton regard divin sur un grand nombre de petites âmes... Je te supplie de 
choisir une légion de petites victimes dignes de ton AMOUR !... 

La toute petite Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus de la Ste Face 
rel. carm. ind. 

MANUSCRIT C
 ADRESSÉ À MÈRE MARIE DE GONZAGUE

[1ro] J.M.J.T

Ma Mère bien-aimée, vous m'avez témoigné le désir que j'achève avec vous de Chanter 

les Miséricordes du Seigneur. Ce doux chant, je l'avais commencé avec votre fille chérie, Agnès de 

Jésus, qui fut la mère chargée par le Bon Dieu de me guider aux jours de mon enfance ; c'était donc avec 

elle que je devais chanter les grâces accordées à la petite fleur de la Ste Vierge, lorsqu'elle était au 
printemps de sa vie, mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de cette petite fleurette 

maintenant que les timides rayons de l'aurore ont fait place aux brûlantes ardeurs du midi. Oui c'est avec 

vous, Mère bien-



aimée, c'est pour répondre à votre désir que je vais essayer de redire les sentiments de mon âme, ma 
reconnaissance envers le bon Dieu, envers vous qui me le représentez visiblement ; n'est-ce pas entre 
vos mains maternelles que je me suis livrée entièrement à Lui ? O ma Mère, vous souvient-il de ce 
jour ?... Oui je sens que votre coeur ne saurait l'oublier... Pour moi je dois attendre le beau Ciel, ne 
trouvant pas ici-bas de paroles capables de traduire ce qui se passa dans mon coeur en ce jour béni. 

Mère bien-aimée, il est un autre jour où mon âme s'attacha plus encore à la vôtre si c'est chose 
possible, ce fut celui où Jésus vous imposa de nouveau le fardeau de la supériorité. En ce jour, ma Mère 
chérie, vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous serez remplie de joie [1vo] en vous voyant 
chargée de gerbes précieuses. O ma Mère, pardonnez ma simplicité enfantine, je sens que vous me 
permettez de vous parler sans rechercher ce qu'il est permis à une jeune religieuse de dire à sa 
Prieure. Peut-être ne me tiendrai-je pas toujours dans les bornes prescrites aux inférieurs, mais ma 
Mère, j'ose le dire, c'est votre faute : j'agis avec vous comme une enfant parce que vous n'agissez pas 
avec moi en Prieure mais en Mère... 

Ah ! je le sens bien, Mère chérie, c'est le Bon Dieu qui me parle toujours par vous. Bien des 
soeurs pensent que vous m'avez gâtée, que depuis mon entrée dans l'arche sainte, je n'ai reçu de vous 
que des caresses et des compliments, cependant il n'en est pas ainsi ; vous verrez, ma Mère, dans le 
cahier contenant mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de l'éducation forte et maternelle que j'ai 
reçue de vous. Du plus profond de mon coeur je vous remercie de ne pas m'avoir ménagée. Jésus savait 
bien qu'il fallait à sa petite fleur l'eau vivifiante de l'humiliation, elle était trop faible pour prendre racine 
sans ce secours, et c'est par vous, ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé. 

Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la manière de faire pousser sa petite fleur, il la 
trouvait sans doute assez arrosée, car maintenant c'est le soleil qui la fait grandir, Jésus ne veut plus 
pour elle que son sourire qu'Il lui donne encore par vous, ma Mère bien-aimée. Ce doux soleil loin de 
flétrir la petite fleur la [2ro] fait pousser merveilleusement, au fond de son calice elle conserve les 
précieuses gouttes de rosée qu'elle a reçues et ces gouttes lui rappellent toujours qu'elle est petite et 
faible... Toutes les créatures peuvent se pencher sur elle, l'admirer, l'accabler de leurs louanges, je ne 
sais pourquoi mais cela ne saurait ajouter une seule goutte de fausse joie à la véritable joie qu'elle 
savoure en son coeur, se voyant ce qu'elle est aux yeux du Bon Dieu : un pauvre petit néant, rien de 
plus... Je dis ne pas comprendre pourquoi, mais n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de l'eau des 
louanges tout le temps que son petit calice n'était pas assez rempli de la rosée de l'humiliation ? 
Maintenant il n'y a plus de danger, au contraire, la petite fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est 
remplie qu'elle se garderait bien de l'échanger pour l'eau si fade des compliments. 

Je ne veux pas parler, ma Mère chérie, de l'amour et de la confiance que vous me témoignez, ne 

croyez pas que le coeur de votre enfant y soit insensible, seulement je sens bien que je n'ai rien à 

craindre maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au Bon Dieu ce qu'Il a bien voulu mettre de 

bon en moi. S'il lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne suis, cela ne me regarde pas, Il est libre 

d'agir comme Il veut... O ma Mère, que les voies par lesquelles le Seigneur conduit les âmes sont 

différentes ! Dans la vie des Saints, nous voyons qu'il s'en trouve beaucoup qui n'ont rien voulu laisser 

d'eux [2vo] après leur mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en est au contraire, comme 

notre Mère Ste Thérèse, qui ont enrichi l'Eglise de leurs sublimes révélations ne craignant pas de 
révéler les secrets du Roi, afin qu'Il soit plus connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces deux genres de 

saints plaît le mieux au Bon Dieu ? Il me semble, ma Mère, qu'ils lui sont également agréables, 

puisque tous ont suivi le mouvement de l'Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste que 

TOUT est bien. Oui tout est bien, lorsqu'on ne recherche que la volonté de Jésus, c'est pour cela que 

moi, pauvre petite fleur, j'obéis à Jésus en essayant de faire plaisir à ma Mère bien-aimée. 

Vous le savez, ma Mère, j'ai toujours désiré d'être une sainte, mais hélas ! j'ai toujours constaté, 
lorsque je me suis comparée aux saints, qu'il y a entre eux et moi la même différence qui existe entre 
une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable obscur foulé aux pieds des 
passants ; au lieu de me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs 
irréalisables, je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c'est impossible, je dois 
me supporter telle que je suis avec toutes mes imperfections ; mais je veux chercher le moyen d'aller au 
Ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un 
siècle d'inventions, maintenant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un [3ro] escalier, chez les 
riches un ascenseur le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un ascenseur pour 
m'élever jusqu'à Jésus, car je suis trop petite pour monter le rude escalier de la perfection. 
Alors j'ai recherché dans les livres saints l'indication de l'ascenseur, objet de mon désir et j'ai lu ces 
mots sortis de la bouche de la Sagesse Eternelle : Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi. Alors 
je suis venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que 
vous feriez au tout petit qui répondrait à votre appel, j'ai continué mes recherches et voici ce que j'ai 
trouvé : - Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et 
je vous balancerai sur mes genoux ! Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues 
réjouir mon âme, l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n'ai 
pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. O mon 



Dieu, vous avez dépassé mon attente et moi je veux chanter vos miséricordes. «Vous m'avez instruite 
dès ma jeunesse et jusqu'à présent j'ai annoncé vos merveilles, je continuerai de les publier dans l'âge le 
plus avancé. Ps. LXX.» Quel sera-t-il pour moi cet âge avancé ? Il me semble que ce pourrait être 
maintenant, car 2.000 ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul jour... Ah ! ne 
croyez pas, Mère bien-aimée, que votre enfant désire vous quitter... ne croyez pas qu'elle estime comme 
une [3vo] plus grande grâce de mourir à l'aurore plutôt qu'au déclin du jour. Ce qu'elle estime, ce 
qu'elle désire uniquement, c'est de faire plaisir à Jésus... Maintenant qu'Il semble s'approcher 
d'elle pour l'attirer au séjour de sa gloire, votre enfant se réjouit. Depuis longtemps elle a compris que 
le Bon Dieu n'a besoin de personne (encore moins d'elle que des autres) pour faire du bien sur la terre. 

Ma Mère, pardonnez-moi si je vous attriste... ah ! je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-
vous que si vos prières ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus pour quelques jours sépare l'enfant de 
sa Mère, ces prières ne le seront pas au Ciel ?... 

Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse près de vous une mission bien douce, bien 
facile ; cette mission ne pourrai-je pas l'achever du haut des Cieux ?... Comme Jésus le dit un jour 
à Saint Pierre, vous avez dit à votre enfant : «Pais mes agneaux» et moi je me suis étonnée, je vous ai 
dit «être trop petite»... je vous ai suppliée de faire vous-même paître vos petits agneaux et de me 
garder, de me faire paître par grâce avec eux. Et vous, ma Mère bien-aimée, répondant un peu à mon 
juste désir, vous avez gardé les petits agneaux avec les brebis, mais en me commandant d'aller souvent 
les faire paître à l'ombre, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de bien leur 
montrer les fleurs brillantes auxquelles ils ne doivent jamais toucher si ce n'est pour les écraser 
sous leurs pas... Vous n'avez pas craint, ma Mère chérie, que j'égare vos petits agneaux ; mon 
inexpérience, ma [4ro] jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-être vous êtes-vous souvenue que 
souvent le Seigneur se plaît à accorder la sagesse aux petits et qu'un jour, transporté de joie, Il a 
béni son Père d'avoir caché ses secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus petits. Ma Mère, 
vous le savez, elles sont bien rares les âmes qui ne mesurent pas la puissance divine à leurs courtes 
pensées, on veut bien que partout sur la terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n'a pas le droit 
d'en faire ! Depuis bien longtemps, je le sais, cette manière de mesurer l'expérience aux années se 
pratique parmi les humains, car, en son adolescence, le Saint roi David chantait au Seigneur : - 
«Je suis jeune et méprisé.» Dans le même psaume 118, il ne craint pas de dire cependant : - «Je suis 
devenu plus prudent que les vieillards: parce que j'ai recherché votre volonté... Votre parole est la 
lampe qui éclaire mes pas... Je suis prêt d'accomplir vos ordonnances et je ne suis troublé de 
rien...» 

Mère bien-aimée, vous n'avez pas craint de me dire un jour que le Bon Dieu illuminait 
mon âme, qu'Il me donnait même l'expérience des années... O ma Mère ! je suis trop petite pour avoir 
de la vanité maintenant, je suis trop petite encore pour tourner de belles phrases afin de vous faire croire 
que j'ai beaucoup d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que le Tout-Puissant a fait de 
grandes choses en l'âme de l'enfant de sa divine Mère, et la plus grande c'est de lui avoir montré sa 
petitesse, son impuissance. [4vo] Mère chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon 
âme par bien des genres d'épreuves ; j'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si 
dans mon enfance j'ai souffert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la 
joie et dans la paix, je suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il faut que vous connaissiez 
tous les secrets de mon âme pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une âme moins 
éprouvée que la mienne si l'on en juge aux apparences ? Ah ! si l'épreuve que je souffre depuis un an 
apparaissait aux regards, quel étonnement !... 

Mère bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve, je vais cependant vous en parler encore, 
car je la considère comme une grande grâce que j'ai reçue sous votre priorat béni. 

L'année dernière, le Bon Dieu m'a accordé la consolation d'observer le jeûne du carême 
dans toute sa rigueur ; jamais je ne m'étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu'à 
Pâques. Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner l'espoir d'aller bientôt le voir 
au Ciel... Oh ! qu'il m'est doux ce souvenir !... Après être restée au Tombeau jusqu'à minuit, je rentrai 
dans notre cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur l'oreiller que je sentis comme 
un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu'à mes lèvres. Je ne savais pas ce que c'était, mais je 
pensais que peut-être j'allais mourir et mon âme était inondée [5ro] de joie... Cependant comme notre 
lampe était soufflée, je me dis qu'il fallait attendre au matin pour m'assurer de mon bonheur, car il 
me semblait que c'était du sang que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas longtemps attendre, en 
m'éveillant je pensai tout de suite que j'avais quelque chose de gai à apprendre et en m'approchant de la 
fenêtre je pus constater que je ne m'étais pas trompée... Ah ! mon âme fut remplie d'une grande 
consolation, j'étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire 
entendre un premier appel. C'était comme un doux et lointain murmure qui m'annonçait l'arrivée 
de l'Epoux... 

Ce fut avec une bien grande ferveur que j'assistai à Prime et au chapitre des pardons. 
J'avais hâte de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma Mère 
bien-aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j'ajoutai que je ne souffrais pas du tout (ce qui était 
bien vrai) et je vous suppliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier. En effet j'eus la consolation 
de passer la journée du Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne 
m'avaient 



semblé aussi délicieuses, l'espoir d'aller au Ciel me transportait d'allégresse. Le soir de ce bienheureux 
jour étant arrivé, il fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon Jésus me donna le même 
signe que mon entrée dans l'Eternelle vie n'était pas éloignée... Je jouissais alors d'une foi si vive, si 
claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pou-[5vo]vais croire qu'il y eût des impies 
n'ayant pas la foi. Je croyais qu'ils parlaient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel, du beau Ciel 
où Dieu Lui-Même voudrait être leur éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus 
m'a fait sentir qu'il y a véritablement des âmes qui n'ont pas la foi, qui par l'abus des grâces perdent ce 
précieux trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon âme fût envahie par 
les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet de 
combat et de tourment... Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, 
elle devait ne s'éteindre qu'à l'heure marquée par le Bon Dieu et... cette heure n'est pas encore 
venue... Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que c'est impossible. Il faut 
avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l'obscurité. Je vais cependant essayer de 
l'expliquer par une comparaison. 

Je suppose que je suis née dans un pays environné d'un épais brouillard, jamais je n'ai 
contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par le brillant soleil ; dès mon enfance il est 
vrai j'entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis n'est pas ma patrie, qu'il en est un 
autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire inventée par un habitant du triste 
pays où je suis, c'est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre 33 ans 
[6ro]  dans le pays des ténèbres ; hélas ! les ténèbres n'ont point compris que ce Divin Roi était la 
lumière du monde... Mais Seigneur, votre enfant l'a comprise votre divine lumière, elle vous demande 
pardon pour ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voulez le pain de la 
douleur et ne veut point se lever de cette table remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs 
avant le jour que vous avez marqué... Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses 
frères : Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, 
renvoyez-nous justifiés... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le 
voient luire enfin... ô Jésus, s'il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous 
aime, je veux bien y manger seule le pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous plaise de m'introduire 
dans votre lumineux royaume. La seule grâce que je vous demande c'est de ne jamais vous offenser !... 

Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à 
un conte de fée s'est tout à coup changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire 
toutes ces pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mère, je n'écris pas pour faire une oeuvre 
littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a fait preuve de 
bonne volonté. Je vais donc [6vo] sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point où je 
l'avais laissée. Je disais que la certitude d'aller un jour loin du pays triste et ténébreux m'avait été 
donnée dès mon enfance ; non seulement je croyais d'après ce que j'entendais dire aux personnes plus 
savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon coeur des aspirations vers une région aussi 
belle. De même que le génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il existait un nouveau monde, 
alors que personne n'y avait songé, ainsi je sentais qu'une autre terre me servirait un jour de demeure 
stable. Mais tout à coup les brouillards qui m'environnent deviennent plus épais, ils pénètrent 
dans mon âme et l'enveloppent de telle sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle 
l'image si douce de ma Patrie, tout à disparu ! Lorsque je veux reposer mon coeur fatigué des 
ténèbres qui l'entourent, par le souvenir du pays lumineux vers lequel j'aspire, mon tourment redouble ; 
il me semble que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi : «-
Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession 
éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui 
t'environnent! Avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une 
nuit plus profonde encore, la nuit du néant. » 

[7ro] Mère bien-aimée, l'image que j'ai voulu vous donner des ténèbres qui obscurcissent mon 
âme est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au modèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus 
long, je craindrais de blasphémer... J'ai peur même d'en avoir trop dit... 

Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que tout en n'ayant pas 
la jouissance de la Foi, je tâche au moins d'en faire les oeuvres. Je crois avoir fait plus d'actes de foi 
depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi 
vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lâcheté de se battre en duel, je tourne 
le dos à mon adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis être 
prête à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour confesser qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je 
suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'Il l'ouvre pour l'éternité aux pauvres 
incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m'enlève toute jouissance, je puis cependant m'écrier : 
- «Seigneur vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.» (Ps. XCI). Car est-il une joie plus 
grande que celle de souffrir pour votre amour ?... Plus la souffrance est intime, moins elle paraît aux 
yeux des créatures, plus elle vous réjouit, ô mon Dieu ! Mais si par impossible vous-même deviez 
ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la posséder si par elle je pouvais empêcher ou 
réparer une seule faute commise contre la Foi...



[7vo] Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon épreuve, en effet si vous 
jugez d'après les sentiments que j'exprime dans les petites poésies que j'ai composées cette année, je dois 
vous sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s'est presque 
déchiré, et cependant... ce n'est plus un voile pour moi, c'est un mur qui s'élève jusqu'aux cieux 
et couvre le firmament étoilé... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l'éternelle possession de Dieu, je 
n'en ressens aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout 
petit rayon de soleil vient illuminer mes ténèbres, alors l'épreuve cesse un instant, mais ensuite le 
souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie rend mes ténèbres plus épaisses encore. 

O ma Mère, jamais je n'ai si bien senti combien le Seigneur est doux et miséricordieux, il ne m'a 
envoyé cette épreuve qu'au moment où j'ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois bien qu'elle 
m'aurait plongée dans le découragement... Maintenant elle enlève tout ce qui aurait pu se trouver de 
satisfaction naturelle dans le désir que j'avais du Ciel... Mère bien-aimée, il me semble maintenant que 
rien ne m'empêche de m'envoler, car je n'ai plus de grands désirs si ce n'est celui d'aimer jusqu'à mourir 
d'amour... (9 Juin) 

[8ro] Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous ai écrit hier, quel 
griffonnage !... ma main tremblait de telle sorte qu'il m'a été impossible de continuer et maintenant je 
regrette même d'avoir essayé d'écrire, j'espère qu'aujourd'hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne 
suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil tout blanc. 

O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous dis n'a pas de suite, mais je sens aussi le besoin 
avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-être en aurai-je perdu 
le souvenir. Je veux d'abord vous dire combien je suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, 
ah ! croyez-le, ma Mère bien-aimée, le coeur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il 
n'oubliera tout ce qu'il vous doit... 

Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c'est la neuvaine que vous faites à N.D. des 

Victoires, ce sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors 

spirituels font un grand bien à mon âme ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mère, 

qu'il fallait que la Ste Vierge me guérisse ou bien qu'elle m'emporte dans les Cieux, car je trouvais cela 
bien triste pour vous et pour la communauté d'avoir la charge d'une jeune religieuse malade ; maintenant 

je veux bien être malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je consens même à ce que ma vie 

soit très longue, la seule grâce [8vo] que je désire, c'est qu'elle soit brisée par l'amour. 

Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche 
où je suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j'espère 
en Lui - Ps. CXLIII - aussi jamais je n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j'ai 
toujours espéré que c'est là sa volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa 
gloire et vous savez, ma Mère, que mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m'a présenté 
plus d'un calice amer qu'il a éloigné de mes lèvres avant que je le boive, mais pas avant de m'en avoir 
fait savourer l'amertume. Mère bien-aimée, le Saint roi David avait raison lorsqu'il chantait : Qu'il est 
bon, qu'il est doux pour des frères d'habiter ensemble dans une parfaite union. C'est vrai, je l'ai senti 
bien souvent, mais c'est au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est point 
pour vivre avec mes soeurs que je suis venue au Carmel, c'est uniquement pour répondre à l'appel de 
Jésus ; ah ! je pressentais bien que ce devait être un sujet de souffrance continuelle de vivre avec ses 
soeurs, lorsqu'on ne veut rien accorder à la nature. Comment peut-on dire que c'est plus parfait de 
s'éloigner des siens ?... A-t-on jamais reproché à des frères de combattre sur le même champ de 
bataille, leur a-t-on reproché de voler ensemble pour cueillir la palme du martyre ?... Sans doute, on a 
jugé [9ro] avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun 
devenait celui de tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. 
- En se donnant à dieu le coeur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette tendresse au contraire grandit 
en devenant plus pure et plus divine. 

Mère bien-aimée, c'est de cette tendresse que je vous aime, que j'aime mes soeurs ; je suis 
heureuse de combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis prête aussi à voler sur un 
autre champ de bataille si le Divin Général m'en exprimait le désir. Un commandement ne serait pas 
nécessaire mais un regard, un simple signe. 

Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours pensé que si Jésus ne m'emportait bien vite 
au Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu'un jour le Seigneur ouvrirait la fenêtre de 
l'arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidèles, portant avec moi la petite 
branche d'olivier. Ma Mère, cette pensée fait grandir mon âme, elle m'a fait planer plus haut que tout le 
créé. J'ai compris que même au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu'au Ciel seulement 
l'union sera complète et éternelle ; alors j'ai voulu que mon âme habite dans les Cieux, qu'elle ne regarde 
les choses de la terre que de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au milieu d'un peuple inconnu, 
mais ce qui m'était bien plus amer, j'ai accepté l'exil [9vo] pour mes soeurs. Jamais je n'oublierai le 2 
Août 1896, ce jour-là se trouvait justement celui du départ des missionnaires, il fut sérieusement 
question du 



départ de Mère Agnès de Jésus. Ah ! je n'aurais pas voulu faire un mouvement pour l'empêcher de 
partir ; je sentais cependant une grande tristesse dans mon coeur, je trouvais que son âme si sensible, si 
délicate n'était pas faite pour vivre au milieu d'âmes qui ne sauraient la comprendre, mille autres 
pensées se pressaient en foule dans mon esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la tempête... Et 
moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre amour j'accepte tout : si vous le voulez, je veux bien souffrir 
jusqu'à mourir de chagrin. Jésus se contenta de l'acceptation, mais quelques mois après, on parla du 

départ de Sr Geneviève et de Sr Marie de la Trinité ; alors ce fut un autre genre de souffrance, bien 
intime, bien profonde, je me représentais toutes les épreuves, les déceptions qu'elles auraient à souffrir, 
enfin mon ciel était chargé de nuages... seul le fond de mon coeur restait dans le calme et la paix. 

Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir la volonté du Bon Dieu et de sa part vous 

avez défendu à vos novices de penser maintenant à quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais 

leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-même, ma Mère, aviez demandé dans votre 

jeunesse d'aller à Saïgon, c'est ainsi que souvent les désirs des mères trouvent un écho dans l'âme [10ro] 
de leurs enfants. O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en mon âme, vous le savez un écho 

bien fidèle ; laissez-moi vous confier pourquoi j'ai désiré et désire encore, si la Ste Vierge me guérit, 
quitter pour une terre étrangère la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous votre regard maternel. 

Il faut, ma Mère, (vous me l'avez dit) pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute 
spéciale, beaucoup d'âmes s'y croient appelées sans l'être en effet, vous m'avez dit aussi que j'avais cette 
vocation et que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon Dieu 
m'appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. S'il me fallait un jour quitter mon cher Carmel, 
ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m'a pas donné un coeur insensible et c'est justement parce 
qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus tout ce qu'il peut donner. Ici, Mère bien-
aimée, je vis sans aucun embarras des soins de la misérable terre, je n'ai qu'à remplir la douce et facile 
mission que vous m'avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la 
pauvreté n'ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous et de toutes les soeurs, 
et cette affection m'est bien douce. Voilà pourquoi je rêve un monastère où je serais inconnue, où 
j'aurais à souffrir la pauvreté, le manque d'affection, enfin l'exil du coeur. 

Ah ! ce n'est pas dans l'intention de rendre des services au Carmel qui [10vo] voudrait 
bien me recevoir, que je quitterais tout ce qui m'est cher ; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait 
de moi, mais je connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon mieux je n'arriverais pas à 
bien faire, n'ayant comme je le disais tout à l'heure aucune connaissance des choses de la terre. Mon 
seul but serait d'accomplir la volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la manière qu'il lui 
plairait. 

Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car lorsqu'on s'attend à une souffrance pure et 
sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis vous le savez, ma Mère, 
la souffrance elle-même devient la plus grande des joies lorsqu'on la recherche comme le plus précieux 
des trésors. 

Oh non ! ce n'est pas avec l'intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si 
c'était là mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m'inonde et je souffrirais même de ne pouvoir 
réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m'appartiens plus, je suis 
totalement à Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il lui plaira. Il m'a donné l'attrait d'un exil 
complet, Il m'a fait comprendre toutes les souffrances que j'y rencontrerais, me demandant si je voulais 
boire ce calice jusqu'à la lie ; aussitôt j'ai voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui, 
retirant sa main, me fit comprendre que l'acceptation Le contentait. 

[11ro] O ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant voeu d'obéissance ! Que les 
simples religieuses sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont 
toujours assurées d'être dans le droit chemin, elles n'ont pas à craindre de se tromper même s'il leur 
paraît certain que les supérieurs se trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la boussole 
infaillible, lorsqu'on s'écarte de la voie qu'elle dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu 
qui n'éclaire pas bien ceux qui pourtant tiennent sa place, aussitôt l'âme s'égare dans des chemins 
arides où l'eau de la grâce lui manque bientôt. 

Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus m'a donnée pour me conduire sûrement au 
rivage éternel. Qu'il m'est doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la volonté du 
Seigneur ! Depuis qu'Il a permis que je souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans 
mon coeur l'esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère qui m'aime et que j'aime, 
mais surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre âme et me communicant par vous sa volonté. Je sais 
bien, ma Mère, que vous me traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi je n'ai pas de mal à porter le 
fardeau de l'obéissance, mais il me semble, d'après ce que je sens au fond de mon coeur, que je ne 
changerais pas de conduite et que mon amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s'il 
[11vo] vous plaisait de me traiter sévèrement, car je verrais encore que c'est la volonté de Jésus que 
vous agissiez ainsi pour le plus grand bien de mon âme. 

Cette année, ma Mère chérie, le bon Dieu m'a fait comprendre ce que c'est que la charité ; avant 
je le comprenais, il est vrai, mais d'une manière imparfaite, je n'avais pas approfondi cette parole de 
Jésus : «Le second commandement est semblable au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-



même.» Je m'appliquais surtout à aimer Dieu et c'est en l'aimant que j'ai compris qu'il ne fallait pas que 
mon amour se traduisît seulement par des paroles, car : «Ce ne sont pas ceux qui disent: Seigneur, 
Seigneur! qui entreront dans le royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de Dieu.» Cette 
volonté, Jésus l'a fait connaître plusieurs fois, je devrais dire presque à chaque page de son Evangile ; 
mais à la dernière cène, lorsqu'Il sait que le coeur de ses disciples brûle d'un plus ardent amour pour Lui 
qui vient de se donner à eux, dans l'ineffable mystère de son Eucharistie, ce doux sauveur veut leur 
donner un commandement nouveau. Il leur dit avec une inexprimable tendresse : Je vous fais un 
commandement nouveau, c'est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ 

LES UNS LES AUTRES. La marque à quoi tout le monde connaîtra que vous êtes mes disciples, c'est si vous 
vous entr'aimez. 

[12ro] Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n'était 
pas leurs qualités naturelles qui pouvaient l'attirer, il y avait entre eux et Lui une distance infinie. 
Il était la science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres pêcheurs, ignorants et remplis de pensées 
terrestres. Cependant Jésus les appelle ses amis, ses frères. Il veut les voir régner avec Lui dans le 
royaume de son Père et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur une croix car Il a dit : Il n'y a pas 
de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. 

Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jésus, j'ai compris combien mon amour pour mes 
soeurs était imparfait, j'ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon Dieu les aime ? Ah ! je comprends 
maintenant que la charité parfaite consiste à supporter les défauts des autres, à ne point s'étonner de 
leurs faiblesses, à s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit pratiquer, mais surtout j'ai 
compris que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du coeur : Personne, a dit Jésus, 
n'allume un flambeau pour le mettre sous le boisseau, mais on le met sur un chandelier pour qu'il éclaire 
TOUS ceux qui sont dans la maison. Il me semble que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, 
réjouir, non seulement ceux qui me sont le plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la maison, sans 
excepter personne. 

Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple d'aimer son prochain [12vo] comme soi-
même, Il n'était pas encore venu sur la terre ; aussi sachant bien à quel degré l'on aime sa propre 
personne, Il ne pouvait demander à ses créatures un amour plus grand pour le prochain. Mais lorsque 
Jésus fit à ses apôtres un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT A LUI, comme Il le 
dit plus loin, ce n'est pas d'aimer le prochain comme soi-même qu'Il parle mais de l'aimer comme 
Lui, Jésus, l'a aimé, comme Il l'aimera jusqu'à la consommation des siècles... 

Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez rien d'impossible, vous connaissez mieux que 
moi ma faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que jamais je ne pourrais aimer mes soeurs 
comme vous les aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C'est parce que vous 
vouliez m'accorder cette grâce que vous avez fait un commandement nouveau. - Oh ! que je l'aime 
puisqu'il me donne l'assurance que votre volonté est d'aimer en moi tous ceux que vous me commandez 
d'aimer !... 

Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jésus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, 
plus aussi j'aime toutes mes soeurs. Lorsque je veux augmenter en moi cet amour, lorsque surtout le 
démon essaie de me mettre devant les yeux de l'âme les défauts de telle ou telle soeur qui m'est moins 
sympathique, je m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs, je me dis que si je l'ai vue tomber 
une fois elle peut bien avoir remporté un grand [13ro] nombre de victoires qu'elle cache par humilité, et 
que même ce qui me paraît une faute peut très bien être à cause de l'intention un acte de vertu. Je n'ai 
pas de peine à me le persuader, car j'ai fait un jour une petite expérience qui m'a prouvé qu'il ne faut 
jamais juger. - C'était pendant une récréation, la portière sonne deux coups, il fallait ouvrir la grande 
porte des ouvriers pour faire entrer des arbres destinés à la crèche. La récréation n'était pas gaie, car 
vous n'étiez pas là, ma Mère chérie, aussi je pensais que si l'on m'envoyait servir de tierce, je serai bien 
contente ; justement mère Sous-Prieure me dit d'aller en servir, ou bien la soeur qui se trouvait à côté 
de moi ; aussitôt je commence à défaire notre tablier, mais assez doucement pour que ma compagne 
ait quitté le sien avant moi, car je pensais lui faire plaisir en la laissant être tierce. La soeur qui 
remplaçait la dépositaire nous regardait en riant et voyant que je m'étais levée la dernière, elle me dit : 
«Ah! j'avais bien pensé que ce n'était pas vous qui alliez gagner une perle à votre couronne, vous alliez 
trop lentement...» 

Bien certainement toute la communauté crut que j'avais agi par nature et je ne saurais dire 

combien une aussi petite chose me fit de bien à l'âme et me rendit indulgente pour les faiblesses des 

autres. Cela m'empêche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis jugée favorablement car je me dis ceci : 

Puisqu'on prend mes petits actes de vertus pour des imperfections, on peut tout aussi bien se [13vo] 
tromper en prenant pour vertu ce qui n'est qu'imperfection. Alors je dis avec St Paul : Je me mets fort 
peu en peine d'être jugé par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-même, Celui qui me 

juge c'est LE SEIGNEUR. Aussi pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin de n'être pas 

jugée du tout, je veux toujours avoir des pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et vous ne 

serez pas jugés. 

Ma Mère, en lisant ce que je viens d'écrire, vous pourriez croire que la pratique de la charité ne 
m'est pas difficile. C'est vrai, depuis quelques mois je n'ai plus à combattre pour pratiquer cette belle 



vertu ; je ne veux pas dire par là qu'il ne m'arrive jamais de faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite 
pour cela, mais je n'ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque je suis tombée parce qu'en un certain 
combat, j'ai remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle à mon secours, ne pouvant souffrir de 
me voir vaincue après avoir été victorieuse dans la glorieuse guerre que je vais essayer de décrire. 

Il se trouve dans la communauté une soeur qui a le talent de me déplaire en toutes choses, ses 
manières, ses paroles, son caractère me semblaient très désagréables. Cependant c'est une sainte 
religieuse qui doit être très agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas céder à l'antipathie naturelle que 
j'éprouvais, je me suis dit que la charité ne devait pas consister dans les sentiments, mais dans les 
oeuvres ; alors [14ro] je me suis appliquée à faire pour cette soeur ce que j'aurais fait pour la personne 
que j'aime le plus. A chaque fois que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle, Lui offrant 
toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais bien que cela faisait plaisir à Jésus, car il n'est pas d'artiste 
qui n'aime à recevoir des louanges de ses oeuvres et Jésus, l'Artiste des âmes, est heureux lorsqu'on 
ne s'arrête pas à l'extérieur mais que, pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour 
demeure, on en admire la beauté. Je ne me contentais pas de prier beaucoup pour la soeur qui me 
donnait tant de combats, je tâchais de lui rendre tous les services possibles et quand j'avais la tentation 
de lui répondre d'une façon désagréable, je me contentais de lui faire mon plus aimable sourire et je 
tâchais de détourner la conversation, car il est dit dans l'Imitation : Il vaut mieux laisser chacun dans 
son sentiment que de s'arrêter à contester. 

Souvent aussi, lorsque je n'étais pas à la récréation (je veux dire pendant les heures de travail), 
ayant quelques rapports d'emploi avec cette soeur, lorsque mes combats étaient trop violents, je 
m'enfuyais comme un déserteur. Comme elle ignorait absolument ce que je sentais pour elle, jamais elle 
n'a soupçonné les motifs de ma conduite et demeure persuadée que son caractère m'est agréable. Un jour 
à la récréation, elle me dit à peu près ces paroles d'un air très content : «Voudriez-vous me dire, ma Sr 
Thérèse de l'Enf. Jésus, ce qui vous attire tant vers moi, à chaque fois que vous me regardez, je vous 
vois sourire?» Ah ! ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme... Jésus qui rend doux ce 
qu'il y a de plus amer... Je lui répondis que je souriais parce que j'étais contente de la voir (bien entendu 
je n'ajoutai pas que c'était au point de vue spirituel). 

[14vo] Ma Mère bien-aimée, je vous l'ai dit, mon dernier moyen de ne pas être vaincue 

dans les combats, c'est la désertion ; ce moyen, je l'employais déjà pendant mon noviciat, il m'a 

toujours parfaitement réussi. Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple qui je crois vous fera sourire. 

Pendant une de vos bronchites, je vins un matin tout doucement remettre chez vous les clefs de la 

grille de communion, car j'étais sacristine ; au fond je n'étais pas fâchée d'avoir cette occasion de vous 

voir, j'en étais même très contente mais je me gardais bien de le faire paraître ; une soeur, animée d'un 

saint zèle et qui cependant m'aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous, ma Mère, crut que 

j'allais vous réveiller ; elle voulut me prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les lui donner 

et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous 

éveiller et que c'était à moi de rendre les clefs... Je comprends maintenant qu'il aurait été bien plus 

parfait de céder à cette soeur, jeune il est vrai, mais enfin plus ancienne que moi. Je ne le 

comprenais pas alors, aussi voulant absolument entrer à sa suite malgré elle qui poussait la porte pour 

m'empêcher de passer, bientôt le malheur que nous redoutions arriva : le bruit que nous faisions vous 

fit ouvrir les yeux... Alors, ma Mère, tout retomba sur moi, la pauvre soeur à laquelle j'avais résisté 

se mit à débiter tout un discours dont le fond était ceci : C'est soeur Th. de l'Enf. Jésus qui a fait 

du bruit... mon Dieu, qu'elle est désagréable... etc. [15ro] Moi qui sentais tout le contraire, j'avais 

bien envie de me défendre ; heureusement il me vint une idée lumineuse, je me dis que certainement 

si je commençais à me justifier je n'allais pas pouvoir garder la paix de mon âme ; je sentais aussi 

que je n'avais pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien dire, ma dernière planche de salut 

était donc la fuite. Aussitôt pensé, aussitôt fais, je partis sans tambour ni trompette, laissant la soeur 

continuer son discours qui ressemblait aux imprécations de Camille contre Rome. Mon coeur battait si 

fort qu'il me fut impossible d'aller loin et je m'assis dans l'escalier pour jouir en paix des fruits de ma 

victoire. Ce n'était pas là de la bravoure, n'est-ce pas, Mère chérie, mais je crois cependant qu'il vaut 

mieux ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine ? Hélas ! quand je me reporte au 

temps de mon noviciat comme je vois combien j'étais imparfaite... Je me faisais des peines pour si 

peu de choses que j'en ris maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir fait grandir mon âme, de 

lui avoir donné des ailes... Tous les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car : «C'est en vain que 

l'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes» (Prov.). Plus tard, sans doute, le temps où je 

suis me paraîtra encore rempli d'imperfections, mais maintenant je ne m'étonne plus de rien, je ne me 

fais pas de peine en voyant que je suis la faiblesse même, au contraire c'est en elle que je me glorifie 

et je m'attends chaque jour à découvrir en moi de nouvelles imperfections. Me souvenant que la Charité 

couvre la multitude [15vo] des péchés, je puise à cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi. 

Dans l'Evangile, le Seigneur explique en quoi consiste : son commandement nouveau. Il dit en St 
Matthieu : «Vous avez appris qu'il a été dit: Vous aimerez votre ami et vous haïrez votre ennemi. Pour 

moi, je vous dis: aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent.» Sans doute, au Carmel on 

ne rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympathies, on se sent attirée vers telle soeur au lieu 

que telle autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la rencontrer, ainsi sans même le savoir, 



elle devient sujet de persécution. Eh bien ! Jésus me dit que cette soeur, il faut l'aimer, qu'il faut prier 

pour elle, quand même sa conduite me porterait à croire qu'elle ne m'aime pas : «Si vous aimez ceux qui 

vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aiment aussi ceux qui les aiment.» St Luc,
VI. Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement heureux de faire un présent à 
un ami, on aime surtout à faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la charité car les pécheurs le 
font aussi. Voici ce que Jésus m'enseigne encore : «Donnez à quiconque vous demande; et si l'on prend 
ce qui vous appartient, ne le redemandez pas.» Donner à toutes celles qui demandent, c'est moins doux 
que d'offrir soi-même par le mouvement de son coeur ; encore lorsqu'on demande gentiment cela ne 
coûte pas de donner, mais si par malheur on n'use pas de paroles assez délicates, aussitôt l'âme se 
révolte si elle n'est pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons pour refuser [16ro] ce 
qu'on lui demande et ce n'est qu'après avoir convaincu la demandeuse de son indélicatesse qu'elle lui 
donne enfin par grâce ce qu'elle réclame, ou qu'elle lui rend un léger service qui aurait demandé vingt 
fois moins de temps à remplir qu'il n'en a fallu pour faire valoir des droits imaginaires. Si c'est 
difficile de donner à quiconque demande, ce l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient 
sans le redemander ; ô ma Mère, je dis que c'est difficile, je devrais plutôt dire que cela semble 
difficile, car Le joug du Seigneur est suave et léger, lorsqu'on l'accepte. on sent aussitôt sa 
douceur et l'on s'écrie avec le Psalmiste : «J'ai couru dans la voie de vos commandements depuis que 
vous avez dilaté mon coeur.» Il n'y a que la charité qui puisse dilater mon coeur. O Jésus, depuis que 
cette douce flamme le consume, je cours avec joie dans la voie de votre commandement 
NOUVEAU... Je veux y courir jusqu'au jour bienheureux où, m'unissant au cortège virginal, je pourrai 
vous suivre dans les espaces infinis, chantant votre cantique NOUVEAU qui doit être celui de l'Amour.

Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m'appartient ; cela devrait me sembler facile 
et naturel puisque rien n'est à moi. Les biens de la terre, j'y ai renoncé par le voeu de pauvreté, je n'ai 
donc pas le droit de me plaindre si on m'enlève une chose qui ne m'appartient pas, je dois au contraire 
me réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois il me semblait que je ne tenais à rien, mais 
depuis que j'ai compris les paroles de Jésus, je vois que dans les occasions [16vo] je suis bien 
imparfaite. Par exemple dans l'emploi de peinture rien n'est à moi, je le sais bien ; mais si, me mettant 
à l'ouvrage, je trouve pinceaux et peintures tout en désordre, si une règle ou un canif a disparu, la 
patience est bien près de me m'abandonner et je dois prendre mon courage à deux mains pour ne pas 
réclamer avec amertume les objets qui me manquent. Il faut bien parfois demander les choses 
indispensables, mais en le faisant avec humilité on ne manque pas au commandement de Jésus ; au 
contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, 
s'ils sont rebutés ils ne s'étonnent pas, personne ne leur doit rien. Ah ! quelle paix inonde l'âme 
lorsqu'elle s'élève au-dessus des sentiments de la nature... Non, il n'est pas de joie comparable à 
celle que goûte le véritable pauvre d'esprit. S'il demande avec détachement une chose nécessaire, et 
que non seulement cette chose lui soit refusée, mais encore qu'on essaie de prendre ce qu'il a, il suit le 
conseil de Jésus : Abandonnez même votre manteau à celui qui veut plaider pour avoir votre  robe... 
Abandonner son manteau c'est, il me semble, renoncer à ses derniers droits, c'est se considérer comme 
la servante, l'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile de marcher, de courir, 
aussi Jésus ajoute-t-Il : Et qui que ce soit qui vous force de faire mille pas, faites-en deux mille de 
plus avec lui. Ainsi [17ro] ce n'est pas assez de donner à quiconque me demande, il faut aller au-devant 
des désirs, avoir l'air très obligée et très honorée de rendre service et si l'on prend une chose à mon 
usage, je ne dois pas avoir l'air de la regretter, mais au contraire paraître heureuse d'en être 
débarrassée. 

Ma Mère chérie, je suis bien loin de pratiquer ce que je comprends et cependant le seul désir 
que j'en ai me donne la paix. 

Plus encore que les autres jours je sens que je me suis extrêmement mal expliquée. J'ai fait une 
espèce de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée à lire ; pardonnez-moi, ma Mère bien-
aimée, et songez qu'en ce moment les infirmières pratiquent à mon égard ce que je viens d'écrire ; elles 
ne craignent pas de faire deux mille pas là où vingt suffiraient, j'ai donc pu contempler la charité en 
action ! Sans doute mon âme doit s'en trouver embaumée ; pour mon esprit j'avoue qu'il s'est un peu 
paralysé devant un pareil dévouement et ma plume a perdu de sa légèreté. Pour qu'il me soit possible de 
traduire mes pensées, il faut que je sois comme le passereau solitaire, et c'est rarement mon sort. 
Lorsque je commence à prendre la plume, voilà une bonne soeur qui passe près de moi, la fourche sur 
l'épaule. Elle croit me distraire en me faisant un peu la causette : foin, canards, poules, visite du docteur, 
tout vient sur le tapis ; à dire vrai cela ne dure pas longtemps, mais il est plus d'une bonne soeur 
charitable et tout à coup une autre faneuse dépose des fleurs sur mes genoux, croyant peut-être 
m'inspirer des idées poétiques. Moi qui ne les recherche [17vo] pas en ce moment, j'aimerais mieux 
que les fleurs restent à se balancer sur leurs tiges. Enfin, fatiguée d'ouvrir et de fermer ce fameux cahier, 
j'ouvre un livre (qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument que je copie des pensées des psaumes 
et de l'Evangile pour la fête de Notre Mère. C'est bien vrai car je n'économise pas les citations... Mère 
chérie, je vous amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes aventures dans les bosquets du 
Carmel, je ne sais pas si j'ai pu écrire deux lignes sans être dérangée ; cela ne devrait pas me faire rire, 
ni m'amuser, cependant pour l'amour du Bon Dieu et de mes soeurs (si charitable envers moi) je 
tâche d'avoir l'air contente et surtout de l'être... Tenez, voici une faneuse qui s'éloigne après 
m'avoir dit d'un ton 



compatissant : «Ma pauvr'ptite soeur, ça doit vous fatiguer d'écrire comme ça toute la journée.» 
- «Soyez tranquille, lui ai-je répondu, je parais écrire beaucoup mais véritablement je n'écris presque 
rien.» - «Tant mieux!» m'a-t-elle dit d'un air rassuré, «mais c'êst égal, j'suis bin contente qu'on soit en 
train d'faner car ça vous distrait toujours un peu.» En effet, c'est une si grande distraction pour moi (sans 
compter les visites des infirmières) que je ne mens pas en disant n'écrire presque rien.

Heureusement je ne suis pas facile à décourager, pour vous le montrer, ma Mère, je vais finir de 
vous expliquer ce que Jésus m'a fait comprendre au sujet de la charité. Je ne vous ai encore parlé que de 
l'extérieur, maintenant je voudrais vous confier comment je comprends la [18ro] charité purement 
spirituelle. Je suis bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l'une avec l'autre mais, ma Mère, 
puisque c'est à vous que je parle, il est certain qu'il ne vous sera pas difficile de débrouiller l'écheveau 
de votre enfant. 

Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pratiquer à la lettre les paroles de l'Evangile, on est 
parfois obligé à cause des emplois de refuser un service, mais lorsque la charité a jeté de profondes 
racines dans l'âme elle se montre à l'extérieur. Il y a une façon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut 
donner, que le refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on se gêne moins de réclamer un 
service à une soeur toujours disposée à obliger, cependant Jésus a dit : «N'évitez point celui qui veut 
emprunter de vous.» Ainsi sous prétexte qu'on serait forcée de refuser, il ne faut pas s'éloigner des 
soeurs qui ont l'habitude de toujours demander des services. Il ne faut pas non plus être obligeante afin 
de le paraître ou dans l'espoir qu'une autre fois la soeur qu'on oblige vous rendra service à son tour, car 
Notre-Seigneur a dit encore : «Si vous prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir quelque chose, quel 
gré vous en saura-t-on? car les pécheurs mêmes prêtent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. Mais 
pour vous, faites du bien, prêtez sans en rien espérer, et votre récompense sera grande. » Oh oui ! la 
récompense est grande, même sur la terre... dans cette voie il n'y a que le premier pas qui coûte. Prêter 
sans en rien espérer, cela paraît dur à la nature ; on aimerait mieux donner, car une chose donnée 
[18vo]  n'appartient plus. Lorsqu'on vient vous dire d'un air tout à fait convaincu : «Ma soeur, j'ai 
besoin de votre aide pendant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai permission de notre Mère 
et je vous rendrai le temps que vous me donnez, car je sais combien vous êtes pressée.» Vraiment, 
lorsqu'on sait très bien que jamais le temps qu'on prête ne sera rendu, on aimerait mieux dire : «Je 
vous le donne.» Cela contenterait l'amour-propre car donner, c'est un acte plus généreux que de 
prêter et puis on fait sentir à la soeur qu'on ne compte pas sur ses services... Ah ! que les 
enseignements de Jésus sont contraires aux sentiments de la nature ! Sans le secours de sa grâce il 
serait impossible non seulement de les mettre en pratique mais encore de les comprendre. 

Ma Mère, Jésus a fait cette grâce à votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses 
profondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce qu'elle comprend, vous entendriez une mélodie du 
Ciel, mais hélas ! je n'ai que des bégaiements enfantins à vous faire entendre... Si les paroles mêmes de 
Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais tentée de vous demander grâce et de laisser la plume... Mais 
non, il faut que je continue par obéissance ce que j'ai commencé par obéissance. 

Mère bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-bas n'étant pas à moi, je ne devrais pas 
trouver difficile de ne jamais les réclamer si quelquefois on me les prenait. Les biens du Ciel ne 
m'appartiennent pas davantage, ils me son prêtés par le Bon Dieu qui peut me les [19ro] retirer sans que 
j'aie le droit de me plaindre. Cependant les biens qui viennent directement du bon Dieu, les élans de 
l'intelligence et du coeur, les pensées profondes, tout cela forme une richesse à laquelle on s'attache 
comme à un bien propre auquel personne n'a le droit de toucher... Par exemple si en licence on dit à une 
soeur quelque lumière reçue pendant l'oraison et que, peu de temps après, cette soeur parlant avec une 
autre lui dise, comme l'ayant pensée d'elle-même, la chose qu'on lui avait confiée, il semble qu'elle 
prend ce qui n'est pas à elle. Ou bien en récréation on dit tout bas à sa compagne une parole pleine 
d'esprit et d'à-propos ; si elle la répète tout haut sans faire connaître la source d'où elle vient, cela paraît 
encore du vol à la propriétaire qui ne réclame pas, mais aurait bien envie de le faire et saisira la 
première occasion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé de ses pensées. 

Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces tristes sentiments de nature si je ne les avais 

sentis dans mon coeur et j'aimerais à me bercer de la douce illusion qu'ils n'ont visité que le mien si 

vous ne m'aviez ordonné d'écouter les tentations de vos chères petites novices. J'ai beaucoup appris en 

remplissant la mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis trouvée forcée de pratiquer ce que 

j'enseignais aux autres ; ainsi maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait la grâce de n'être pas plus 

attachée aux biens de l'esprit et du coeur qu'à ceux de la terre. S'il m'arrive de penser et de dire une 

chose [19vo] qui plaise à mes soeurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent comme d'un bien 

à elles. Cette pensée appartient à l'Esprit-Saint et non à moi puisque St Paul dit que nous ne pouvons, 
sans cet Esprit d'Amour, donner le nom de «Père» à notre Père qui est dans les Cieux. Il est donc bien 

libre de se servir de moi pour donner une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette pensée 

m'appartient je serais comme «L'âne portant des reliques» qui croyait que les hommages rendus aux 

saints s'adressaient à lui. 

Je ne méprise pas les pensées profondes qui nourrissent l'âme et l'unissent à Dieu, mais il y a 
longtemps que j'ai compris qu'il ne faut pas s'appuyer sur elles et faire consister la perfection à recevoir 



beaucoup de lumières. Les plus belles pensées ne sont rien sans les oeuvres ; il est vrai que les 
autres peuvent en retirer beaucoup de profit si elles s'humilient et témoignent au bon Dieu leur 
reconnaissance de ce qu'il leur permet de partager le festin d'une âme qu'il Lui plaît d'enrichir de ses 
grâces, mais si cette âme se complaît dans ses belles pensées et fait la prière du pharisien, elle devient 
semblable à une personne mourant de faim devant une table bien garnie pendant que les invités y 
puisent une abondante nourriture et parfois jettent un regard d'envie sur le personnage possesseur de 
tant de biens. Ah ! comme il n'y a bien que le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des coeurs... que 
les créatures ont de courtes pensées !... Lorsqu'elles voient une âme plus éclairée que les autres, aussitôt 
[20ro] elles en concluent que Jésus les aime moins que cette âme et qu'elles ne peuvent être 
appelées à la même perfection. - Depuis quand le Seigneur n'a-t-Il plus le droit de se servir d'une 
de ses créatures pour dispenser aux âmes qu'Il aime la nourriture qui leur est nécessaire ? Au 
temps de Pharaon le Seigneur avait encore ce droit, car dans l'Ecriture Il dit à ce monarque : «Je 
vous ai élevé tout exprès pour faire éclater en vous ma puissance, afin qu'on annonce mon nom par 
toute la terre.» Les siècles ont succédé aux siècles depuis que le Très-Haut prononça ces paroles et 
depuis, sa conduite n'a pas changé, toujours Il s'est servi de ses créatures comme d'instruments pour 
faire son oeuvre dans les âmes. 

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait 
pas d'être sans cesse touchée et retouchée par un pinceau et n'envierait pas non plus le sort de 
cet instrument, car elle saurait que ce n'est point au pinceau mais à l'artiste qui le dirige qu'elle 
doit la beauté dont elle est revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier du chef-d'oeuvre fait 
par lui, il sait que les artistes ne sont pas embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et se plaisent 
à choisir parfois des instruments faibles et défectueux... 

Ma Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans 
les âmes que vous m'avez confiées. Un artiste ne se sert pas que d'un pinceau, il lui en faut au moins 
deux ; le premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il donne les teintes générales, [20vo] qu'il couvre 
complètement la toile en très peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert pour les détails. 

Ma Mère, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main [de] Jésus saisit 
avec amour lorsqu'Il veut faire un grand travail dans l'âme de vos enfants, et moi je suis le tout petit 
dont Il daigne se servir ensuite pour les moindres détails. 

La première fois que Jésus se servit de son petit pinceau, ce fut vers le 8 décembre 
1892. Toujours je me rappellerai cette époque comme un temps de grâces. Je vais, ma Mère 
chérie, vous confier ces doux souvenirs. 

A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au Carmel, je trouvai une compagne de noviciat 
qui m'avait précédée de quelques mois ; elle était plus âgée que moi de 8 ans mais son caractère 
enfant faisait oublier la différence des années, aussi bientôt vous avez eu, ma Mère, la joie de voir 
vos deux petites postulantes s'entendre à merveille et devenir inséparables. Pour favoriser cette 
affection naissante qui vous semblait devoir porter des fruits, vous nous avez permis d'avoir ensemble 
de temps en temps de petits entretiens spirituels. Ma chère petite compagne me charmait par son 
innocence, son caractère expansif, mais d'un autre côté je m'étonnais de voir combien l'affection 
qu'elle avait pour vous était différente de la mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa conduite 
envers les soeurs que j'aurais désiré qu'elle changeât... Dès cette époque le bon Dieu me fit [21ro] 
comprendre qu'il est des âmes que sa miséricorde ne se lasse pas d'attendre, auxquelles Il ne donne 
sa lumière que par degré, aussi je me gardais bien d'avancer son heure et j'attendais patiemment qu'il 
plaise à Jésus de la faire arriver. 

Réfléchissant un jour à la permission que vous nous aviez donnée de nous entretenir ensemble 
comme il est dit dans nos saintes constitutions : Pour nous enflammer davantage en l'amour de 
notre Epoux, je pensai avec tristesse que nos conversations n'atteignaient pas le but désiré ; alors le Bon 
Dieu me fit sentir que le moment était venu et qu'il ne fallait plus craindre de parler ou bien que je 
devais cesser des entretiens qui ressemblaient à ceux des amies du monde. Ce jour était un 
samedi, le lendemain pendant mon action de grâces, je suppliai le bon Dieu de me mettre à la bouche 
des paroles douces et convaincantes ou plutôt de parler Lui-même par moi. Jésus exauça ma prière, il 
permit que le résultat comblât entièrement mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards 
vers lui en seront éclairés (Ps. XXXIII) et La Lumière s'est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont 
le coeur droit. La première parole s'adresse à moi et la seconde à ma compagne, qui véritablement avait 
le coeur droit... 

L'heure à laquelle nous avions résolu d'être ensemble étant arrivée, la pauvre petite soeur 
en jetant les yeux sur moi, vit tout de suite que je n'étais plus la même ; elle s'assit à mes côtés 
en rougissant et moi, appuyant sa tête sur mon coeur, je lui dis avec des larmes dans la [21vo] voix tout 
ce que je pensais d'elle, mais avec des expressions si tendres, en lui témoignant une si grande 
affection que bientôt ses larmes se mêlèrent aux miennes. Elle convint avec beaucoup d'humilité que 
tout ce [que] je disais était vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me demanda comme une 
grâce de l'avertir toujours de ses fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affection était devenue 
toute spirituelle, il n'y avait plus rien d'humain. En nous se réalisait ce passage de l'Ecriture : «Le frère 
qui est aidé par son frère est comme une ville fortifiée.» 

Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été bientôt effacé s'Il n'avait agi par vous, ma Mère, 
pour accomplir son oeuvre dans l'âme qu'il voulait tout à Lui. L'épreuve sembla bien amère à ma 



pauvre compagne mais votre fermeté triompha et c'est alors que je pus, en essayant de la consoler, 
expliquer à celle que vous m'aviez donnée comme soeur entre toutes, en quoi consiste le véritable 
amour. Je lui montrai que c'était elle-même qu'elle aimait et non pas vous, je lui dis comment je vous 
aimais et les sacrifices que j'avais été obligée de faire au commencement de ma vie religieuse pour ne 
point m'attacher à vous d'une façon toute matérielle comme le chien qui s'attache à son maître. L'amour 
se nourrit de sacrifices, plus l'âme se refuse de satisfactions naturelles, plus sa tendresse devient forte et 
désintéressée. 

Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois de si violentes [22ro] tentations d'entrer chez 
vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de passer rapidement 
devant le dépôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me venait à l'esprit une foule de 
permissions à demander, enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour contenter ma 
nature... Que je suis heureuse de m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je jouis déjà de la 
récompense promise à ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit nécessaire 
de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon âme est affermie par Celui que je voulais 
aimer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner 
incomparablement plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un 
amour égoïste et infructueux. 

Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir 
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de 
pénétrer dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la tâche était au-dessus de mes forces, alors 
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses 
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner 
par moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la 
tête, [22vo] je donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve à 
son goût, je saurai que ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et 
trouve amer ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de lui persuader que 
cette nourriture vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle. 

Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-même, la tâche 
que vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de 
m'unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné par surcroît. En effet jamais mon 
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été 
nécessaire pour nourrir l'âme de mes soeurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m'étais appuyée 
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De loin cela paraît 
tout rose de faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'après ses 
vues et ses pensées personnelles. De près c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du 
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit... 
On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, ses conceptions personnelles et guider les âmes par le 
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher  
tentations d'entrer chez vous pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie, que j'étais obligée de 
passer rapidement devant le dépôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me venait à l'esprit 
une foule de permissions à demander, enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons pour 
contenter ma nature... Que je suis heureuse de m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je jouis 
déjà de la récompense promise à ceux qui combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit 
nécessaire de me refuser toutes les consolations du coeur, car mon âme est affermie par Celui que je 
voulais aimer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant le coeur s'agrandit, qu'il peut donner 
incomparablement plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que s'il s'était concentré dans un amour 
égoïste et infructueux. 

Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier travail que Jésus et vous, avez daigné accomplir 
par moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de 
pénétrer dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la tâche était au-dessus de mes forces, alors 
je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit enfant et cachant ma figure dans ses 
cheveux, je Lui ai dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants ; si vous voulez leur donner 
par moi ce qui convient à chacune, remplissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner la 
tête, je donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander sa nourriture. Si elle la trouve à son goût, 
je saurai que ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve amer 
ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de lui persuader que cette nourriture 
vient de vous et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle. 

Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était impossible de rien faire par moi-même, la tâche 
que vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai senti que l'unique chose nécessaire était de 
m'unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné par surcroît. En effet jamais mon 
espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main autant de fois qu'il a été 
nécessaire pour nourrir l'âme de mes soeurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si je m'étais appuyée 
le moins du monde sur mes propres forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De loin cela paraît 
tout rose de faire du bien aux âmes, de leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler d'après ses 



vues et ses pensées personnelles. De près c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que faire du 
bien est chose aussi impossible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la nuit... 
On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, ses conceptions personnelles et guider les âmes par le 
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher [23ro] par sa propre voie. Mais ce n'est 
pas encore le plus difficile ; ce qui me coûte par-dessus tout, c'est d'observer les fautes, les plus 
légères imperfections et de leur livrer une guerre à mort. J'allais dire : malheureusement pour moi ! 
(mais non, ce serait de la lâcheté) je dis donc : heureusement pour mes soeurs, depuis que j'ai pris 
place dans les bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant l'ennemi de la plus haute tourelle d'un 
château fort. Rien n'échappe à mes regards ; souvent je suis étonnée d'y voir si clair et je trouve le 
prophète Jonas bien excusable de s'être enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de Ninive. J'aimerais 
mille fois mieux recevoir des reproches que d'en faire aux autres, mais je sens qu'il m'est très 
nécessaire que cela me soit une souffrance car, lorsqu'on agit par nature, c'est impossible que l'âme à 
laquelle on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle ne voit qu'une chose : la soeur chargée 
de me dirigée est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant remplie des meilleures 
intentions. 

Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent sévère. S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que 
cela n'a pas l'air de me coûter le moins du monde de courir après eux, de leur parler d'un ton sévère en 
leur montrant leur belle toison salie, ou bien de leur apporter quelque léger flocon de laine qu'ils ont 
laissé déchirer par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu'ils voudront ; dans le 
fond, ils sentent que je les aime d'un véritable amour, que jamais je n'imiterai Le mercenaire qui voyant 
venir le loup laisse le troupeau et [23vo] s'enfuit. Je suis prête à donner ma vie pour eux, mais mon 
affection est si pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent. Jamais avec la grâce de Jésus, je n'ai 
essayé de m'attirer leurs coeurs, j'ai compris que ma mission était de les conduire à Dieu et de 
leur faire comprendre qu'ici-bas, vous étiez, ma Mère, le Jésus visible qu'ils doivent aimer et respecter. 

Je vous ai dit, Mère chérie, qu'en instruisant les autres j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord 
que toutes les âmes ont à peu près les mêmes combats, mais qu'elles sont si différentes d'un autre côté 
que je n'ai pas de peine à comprendre ce que disait le Père Pichon : «Il y a bien plus de différence entre 
les âmes qu'il n'y en a entre les visages.» Aussi est-il impossible d'agir avec toutes de la même manière. 
Avec certaines âmes, je sens qu'il faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en avouant mes 
combats, mes défaites ; voyant que j'ai les mêmes faiblesses qu'elles, mes petites soeurs m'avouent à 
leur tour les fautes qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les comprenne par expérience. Avec 
d'autres j'ai vu qu'il faut au contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de fermeté et ne jamais 
revenir sur une chose dite. S'abaisser ne serait point alors de l'humilité, mais de la faiblesse. Le bon 
Dieu m'a fait la grâce de ne pas craindre la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon devoir. Plus d'une 
fois j'ai entendu ceci : - «Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, il faut me prendre par la 
douceur; par [24ro] la force, vous n'aurez rien. » Moi je sais que nul n'est bon juge dans sa propre 
cause et qu'un enfant auquel un médecin fait subir une douloureuse opération ne manquera pas de jeter 
les hauts cris et de dire que le remède est pire que le mal ; cependant s'il se trouve guéri peu de jours 
après, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de même pour les âmes, bientôt elles 
reconnaissent qu'un peu d'amertume est parfois préférable au sucre et ne craignent pas de l'avouer. 
Quelquefois je ne puis m'empêcher de sourire intérieurement en voyant quel changement s'opère du 
jour au lendemain, c'est féerique... On vient me dire : - «Vous aviez raison hier d'être sévère, au 
commencement cela m'a révoltée, mais après je me suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez très 
juste... écoutez: en m'en allant je pensais que c'était fini, je me disais: «Je vais aller trouver notre 

Mère et lui dire que je n'irai plus avec ma Sr Th. de l'Enf. Jésus. » Mais j'ai senti que c'était le démon 
qui m'inspirait cela et puis il m'a semblé que vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et la 
lumière a commencé à briller, mais maintenant il faut que vous m'éclairiez tout à fait et c'est pour cela 
que je viens. » La conversation s'engage bien vite ; moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le 
penchant de mon coeur, en ne servant aucun met amer. Oui mais... je m'aperçois vite qu'il ne faut pas 
trop s'avancer, un mot pourrait détruire le bel édifice construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire 
une parole qui semble atténuer ce que j'ai dit la veille, je vois ma petite soeur [24vo] essayer de 
se raccrocher aux branches, alors je fais intérieurement une petite prière et la vérité triomphe 
toujours. Ah ! c'est la prière, c'est le sacrifice qui font toute ma force, ce sont les armes invincibles que 
Jésus m'a données, elles peuvent bien plus que les paroles toucher les âmes, j'en ai fait bien souvent 
l'expérience. Il en est une entre toutes qui m'a fait une douce et profonde impression. 

C'était pendant le carême, je ne m'occupais alors que de l'unique novice qui se trouvait ici et 
dont j'étais l'ange. Elle vint me trouver un matin toute rayonnante : «Ah! si vous saviez, me dit-elle, ce 
que j'ai rêvé cette nuit, j'étais auprès de ma soeur et je voulais la détacher de toutes les vanités qu'elle 
aime tant, pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre d'Amour. -T'aimer Jésus, quelle perte 
féconde» - Tous mes parfums sont à toi sans retour. Je sentais bien que mes paroles pénétraient dans son 
âme et j'étais ravie de joie. Ce matin en m'éveillant j'ai pensé que le Bon Dieu voulait peut-être que je 
lui donne cette âme. Si je lui écrivais après le carême pour lui raconter mon rêve et lui dire que Jésus la 
veut tout à Lui ? » 



Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle pouvait bien essayer mais avant, qu'il fallait en 
demander la permission à Notre Mère. Comme le carême était encore loin de toucher à sa fin, vous avez 
été, Mère bien-aimée, très surprise d'une demande qui vous parut trop prématurée ; et certainement 
inspirée par le bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était point par des lettres que les carmélites [25ro] 
doivent sauver les âmes mais par la prière. 

En apprenant votre décision, je compris tout de suite que c'était celle de Jésus et je dis à Sr 
Marie de la Trinité : «Il faut nous mettre à l'oeuvre, prions beaucoup. Quelle joie si à la fin du carême, 
nous étions exaucées!...» Oh ! miséricorde infinie du Seigneur, qui veut bien écouter la prière de ses 
enfants... A la fin du carême, une âme de plus se consacrait à Jésus. C'était un véritable miracle de la 
grâce, miracle obtenu par la ferveur d'une humble novice ! 

Qu'elle est donc grande la puissance de la Prière ! On dirait une reine ayant à chaque instant 
libre accès auprès du roi et pouvant obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire pour être 
exaucée de lire dans un livre une belle formule composée pour la circonstance ; s'il en était ainsi.... 
hélas ! que je serais à plaindre !... En dehors de l'Office Divin que je suis bien indigne de réciter, je n'ai 
pas le courage de m'astreindre à chercher dans les livres de belles prières, cela me fait mal à la tête, il y 
en a tant !... et puis elles sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne saurais les réciter toutes et 
ne sachant laquelle choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis tout simplement au 
Bon Dieu ce que je veux lui dire, sans faire de belles phrases, et toujours Il me comprend... Pour moi, la 
prière, c'est un élan du coeur, c'est un simple regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de reconnaissance 
et d'amour au sein de l'épreuve comme au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose [25vo] de 
grand, de surnaturel, qui me dilate l'âme et m'unit à Jésus. 

Je ne voudrais pas cependant, ma Mère bien-aimée, que vous croyiez que les prières faites en 
commun au choeur, ou dans les ermitages, je les récite sans dévotion. Au contraire j'aime beaucoup les 
prières communes car Jésus a promis de se trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en son nom, je 
sens alors que la ferveur de mes soeurs supplée à la mienne, mais toute seule (j'ai honte de l'avouer) la 
récitation du chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de pénitence... Je sens que je le dis si 
mal ! J'ai beau m'efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n'arrive pas à fixer mon esprit... 
Longtemps je me suis désolée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car j'aime tant la Sainte Vierge 
qu'il devrait m'être facile de faire en son honneur des prières qui lui sont agréables. Maintenant je me 
désole moins, je pense que la Reine des Cieux étant ma MERE, elle doit voir ma bonne volonté et qu'elle 
s'en contente. 

Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si grande sécheresse qu'il m'est impossible d'en 
tirer une pensée pour m'unir au Bon Dieu, je récite très lentement un «Notre Père» et puis la salutation 
angélique ; alors ces prières me ravissent, elles nourrissent mon âme bien plus que si je les avais récitées 
précipitamment une centaine de fois... 

La Sainte Vierge me montre qu'elle n'est pas fâchée contre [26ro] moi, jamais elle ne manque 
de me protéger aussitôt que je l'invoque. S'il me survient une inquiétude, un embarras, bien vite je me 
tourne vers elle et toujours comme la plus tendre des Mères elle se charge de mes intérêts. Que de fois 
en parlant aux novices, il m'est arrivé de l'invoquer et de ressentir les bienfaits de sa maternelle 
protection !... 

Souvent les novices me disent : «Mais vous avez réponse à tout, je croyais cette fois 
vous embarrasser... où donc allez-vous chercher ce que vous dites?» Il en est même d'assez 
candides pour croire que je lis dans leur âme parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en leur disant ce 
qu'elles pensaient. Une nuit, une de mes compagnes avait résolu de me cacher une peine qui la faisait 
beaucoup souffrir. Je la rencontre dès le matin, elle me parle avec un visage souriant et moi, sans 
répondre à ce qu'elle me disait, je lui dis avec un accent convaincu : Vous avez du chagrin. Si 
j'avais fait tomber la lune à ses pieds je crois qu'elle ne m'aurait pas regardée avec plus 
d'étonnement. Sa stupéfaction était si grande qu'elle me gagna, je fus un instant saisie d'un effroi 
surnaturel. J'étais bien sûre de n'avoir pas le don de lire dans les âmes et cela m'étonnait d'autant plus 
d'être tombée si juste. Je sentais bien que le Bon Dieu était tout près, que, sans m'en apercevoir, j'avais 
dit, comme un enfant, des paroles qui ne venaient pas de moi mais de Lui. 

Ma Mère bien-aimée, vous comprenez qu'aux novices tout est permis ; [26vo] il faut qu'elles 
puissent dire ce qu'elles pensent sans aucune restriction, le bien comme le mal. Cela leur est d'autant 
plus facile avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on rend à une maîtresse. Je ne puis dire que 
Jésus me fait marcher extérieurement par la voie des humiliations, Il se contente de m'humilier au 
fond de mon âme ; aux yeux des créatures tout me réussit, je suis sur le chemin des honneurs, autant 
comme cela est possible en religion. Je comprends que ce n'est pas pour moi mais pour les autres qu'il 
me faut marcher par ce chemin qui paraît si périlleux. En effet si je passais aux yeux de la 
communauté pour une religieuse remplie de défauts, incapable, sans intelligence ni jugement, il 
vous serait impossible, ma Mère, de vous faire aider par moi. Voilà pourquoi le Bon Dieu a jeté 
un voile sur tous mes défauts intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, m'attire quelques 
compliments de la part des novices, je sens bien qu'elles ne me les font pas par flatterie mais que 
c'est l'expression de leurs sentiments naïfs ; vraiment cela ne saurait m'inspirer de vanité car j'ai sans 
cesse présent à la pensée, le souvenir de ce que je suis. Cependant, quelquefois il me vient un désir bien 
grand d'entendre autre chose que des louanges. 



Vous savez, ma Mère bien-aimée, que je préfère le vinaigre au sucre ; mon âme aussi se fatigue 
d'une nourriture trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on lui serve une bonne petite salade, [27ro] bien 
vinaigrée, bien épicée, rien n'y manque excepté l'huile, ce qui lui donne une saveur de plus... Cette 
bonne petite salade m'est servie par les novices au moment où je m'y attends le moins. Le bon 
Dieu soulève le voile qui cache mes imperfections, alors mes chères petites soeurs me voyant telles 
que je suis ne me trouvent plus tout à fait à leur goût. Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent 
tous les combats que je leur donne, ce qui leur déplaît en moi ; enfin, elles ne se gênent pas 
davantage que s'il était question d'une autre, sachant qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi. 
Ah ! vraiment, c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui comble mon âme de joie. Je ne puis 
m'expliquer comment une chose qui déplaît tant à la nature peut causer un si grand bonheur ; si je ne 
l'avais expérimenté, je ne pourrais le croire... Un jour que j'avais particulièrement désiré d'être 
humiliée, il arriva qu'une novice se chargea si bien de me satisfaire qu'aussitôt je pensai à Sémeï 
maudissant David, et je me disais : Oui, c'est bien le Seigneur qui lui ordonne de me dire 
toutes ces choses... Et mon âme savourait délicieusement la nourriture amère qui lui était servie 
avec tant d'abondance. 

C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de moi. Il ne peut toujours me donner le 
pain fortifiant de l'humiliation extérieure, mais de temps en temps, Il me permet de me nourrir des 
miettes qui tombent de la table DES ENFANTS. Ah ! que sa miséricorde est grande, je ne pourrai la 
[27vo] chanter qu'au Ciel................................. 

Mère bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de commencer à chanter sur la terre, cette 
miséricorde infinie, je dois encore vous dire un grand bienfait que j'ai retiré de la mission que vous 
m'avez confiée. Autrefois lorsque je voyais une soeur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me 
paraissait irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu'elle a tort, 
que cela me ferait de bien ! Depuis que j'ai pratiqué un peu le métier, je vous assure ma Mère, que j'ai 
tout à fait changé de sentiment. Lorsqu'il m'arrive de voir une soeur faire une action qui me paraît 
imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n'est pas une novice, je 
ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tâche d'excuser la soeur et de lui prêter de bonnes 
intentions qu'elle a sans doute. Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins que vous me 
prodiguez m'ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remède ne vous semble trop cher, et s'il 
ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j'allais à la récréation, quelle attention 
ne faisiez-vous pas à ce que je sois bien placée à l'abri des courants d'air ! Enfin, si je voulais tout dire, 
je ne terminerais pas. 

En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que je devrais être aussi compatissante pour les 
infirmités spirituelles de mes soeurs, que vous l'êtes, ma Mère chérie, en me soignant avec tant d'amour. 

J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les soeurs les [28ro] plus saintes sont les plus 

aimées, on recherche leur conversation, on leur rend des services sans qu'elles le demandent, 

enfin ces âmes capables de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se voient entourées de 

l'affection de toutes. On peut leur appliquer cette parole de notre Père St Jean de la Croix : Tous les 
biens m'ont été donnés quand je ne les ai plus recherchés par amour-propre. 

Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point recherchées, sans doute on se tient à leur égard 
dans les bornes de la politesse religieuse, mais craignant peut-être de leur dire quelques paroles peu 
aimables, on évite leur compagnie. - En disant les âmes imparfaites, je ne veux pas seulement parler des 
imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu'au Ciel, je veux parler du 
manque de jugement, d'éducation, de la susceptibilité de certains caractères, toutes choses qui ne 
rendent pas la vie très agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont chroniques, il n'y a pas 
d'espoir de guérison, mais je sais bien aussi que ma Mère ne cesserait pas de me soigner, d'essayer de 
me soulager si je restais malade toute ma vie. Voilà la conclusion que j'en tire : Je dois rechercher en 
récréation, en licence, la compagnie des soeurs qui me sont le moins agréables, remplir près de ces âmes 
blessées l'office du bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable, suffisent souvent pour épanouir une 
âme triste ; mais ce n'est pas absolument pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité car je sais 
que bientôt je serais découragée : un mot que j'aurai dit avec la meilleure intention sera peut-être 
interprété tout de travers. Aussi pour ne pas perdre mon temps, je veux être aimable avec tout le monde 
[28vo] (et particulièrement avec les soeurs les moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au 
conseil qu'Il donne dans l'Evangile à peu près en ces termes : - «Quand vous faites un festin n'invitez pas 
vos parents et vos amis de peur qu'ils ne vous invitent à leur tour et qu'ainsi vous ayez reçu votre 
récompense; mais invitez les pauvres, les boiteux, les paralytiques et vous serez heureux de ce qu'ils 
ne pourront vous rendre, car votre Père qui voit dans le secret vous en récompensera. » 

Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses soeurs si ce n'est un festin spirituel composé d'une 

charité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n'en connais pas d'autre et je veux imiter St Paul qui se 
réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie ; il est vrai qu'il pleurait aussi avec les affligés et les 

larmes doivent quelquefois paraître dans le festin que je veux servir, mais toujours j'essaierai qu'à la fin 

ces larmes se changent en joie, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent avec joie. 

Je me souviens d'un acte de charité que le Bon Dieu m'inspira de faire étant encore novice, 
c'était peu de chose, cependant notre Père qui voit dans le secret, qui regarde plus à l'intention qu'à la 

grandeur de l'action, m'en a déjà récompensée, sans attendre l'autre vie. C'était du temps que Sr St



Pierre allait encore au choeur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle était placée devant moi : 10 

minutes avant 6 heures, il fallait qu'une soeur se dérange pour la conduire au réfectoire, car les 

infirmières avaient alors trop de malades pour venir [29ro] la chercher. Cela me coûtait beaucoup de me 

proposer pour rendre ce petit service, car je savais que ce n'était pas facile de contenter cette pauvre 

soeur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait pas à changer de conductrice. Cependant je ne voulais 
pas manquer une si belle occasion d'exercer la charité, me souvenant que Jésus avait dit : Ce que 

vous ferez au plus petit des miens c'est à moi que vous l'aurez fait. Je m'offris donc bien humblement 

pour la conduire : ce ne fut pas sans mal que je parvins à faire accepter mes services ! Enfin je me 

mis à l'oeuvre et j'avais tant de bonne volonté que je réussis parfaitement. 

Chaque soir quand je voyais ma Sr St Pierre secouer son sablier, je savais que cela voulait dire : 
partons ! C'est incroyable comme cela me coûtait de me déranger surtout dans le commencement ; je le 

faisais pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie commençait. Il fallait remuer et porter le 

banc d'une certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la promenade avait lieu. Il s'agissait de 

suivre la pauvre infirme en la soutenant par sa ceinture, je le faisais avec le plus de douceur qu'il m'était 

possible ; mais si, par malheur, elle faisait un faux pas, aussitôt il lui semblait que je la tenais mal et 

qu'elle allait tomber. - «Ah! mon Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser.» Si j'essayais d'aller encore 

plus doucement - «Mais suivez-moi donc! je n'sens plus vot'main, vous m'avez lâchée, j'vais tomber; ah! 

j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me conduire.» Enfin nous arrivions sans accident au 

réfectoire ; là survenaient d'autres difficultés, il s'agissait de faire asseoir Sr St Pierre et d'agir 
adroitement pour [29vo] ne pas la blesser, ensuite il fallait relever ses manches (encore d'une certaine 

manière), puis j'étais libre de m'en aller. Avec ses pauvres mains estropiées, elle arrangeait son pain 

dans son godet, comme elle pouvait. Je m'en aperçus bientôt et, chaque soir, je ne la quittai qu'après 

lui avoir encore rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas demandé, elle fut très touchée 

de mon attention et ce fut par ce moyen que je n'avais pas cherché exprès, que je gagnai tout à fait ses 

bonnes grâces et surtout (je l'ai su plus tard) parce que, après avoir coupé son pain, je lui faisais avant de 

m'en aller mon plus beau sourire. 

Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée que je vous écrive ce petit acte de charité, 
passé depuis si longtemps. Ah ! si je l'ai fait c'est que je sens qu'il me faut chanter, à cause de lui, les 
miséricordes du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le souvenir, comme un parfum qui me porte à 
pratiquer la charité. Je me souviens parfois de certains détails qui sont pour mon âme comme une brise 
printanière. En voici un qui se présente à ma mémoire : un soir d'hiver j'accomplissais comme 
d'habitude mon petit office, il faisait froid, il faisait nuit... tout à coup j'entendis dans le lointain le son 
harmonieux d'un instrument de musique, alors je me représentai un salon bien éclairé, tout brillant de 
dorures, des jeunes filles élégamment vêtues se faisant mutuellement des compliments et des politesses 
mondaines ; puis mon regard se porta sur la malade que je soutenais ; au lieu d'une mélodie j'entendais 
de temps en temps ses gémissements plaintifs, au lieu de dorures, [30ro] je voyais les briques de notre 
cloître austère, à peine éclairé par une faible lueur. Je ne puis exprimer ce qui se passa dans mon âme, 
ce que je sais c'est que le Seigneur l'illumina des rayons de la vérité qui surpassèrent tellement l'éclat 
ténébreux des fêtes de la terre, que je ne pouvais croire à mon bonheur... Ah ! pour jouir mille ans des 
fêtes mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes employées à remplir mon humble office de 
charité... Si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut jouir un instant d'un bonheur qui 
surpasse tous les bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu nous a retirées du monde, que sera-
ce dans le Ciel lorsque nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos éternels, la grâce 
incomparable que le Seigneur nous a faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison, 
véritable portique des Cieux ?... 

Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que j'ai pratiqué la charité, mais au 

commencement de ma vie religieuse, Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de le voir dans 

l'âme de ses épouses ; aussi lorsque je conduisais ma soeur St Pierre, je le faisais avec tant d'amour qu'il 
m'aurait été impossible de faire mieux si j'avais dû conduire Jésus lui-même. La pratique de la charité ne 

m'a pas toujours été si douce, je vous le disais à l'instant, ma Mère chérie ; pour vous le prouver, je vais 

vous raconter certains petits combats qui certainement vous feront sourire. Longtemps, à l'oraison du 

soir, je fus placée devant une soeur qui avait une drôle de manie, et je pense... beaucoup du lumières, 

car elle se servait rarement d'un livre. Voici comment je [30vo] m'en apercevais : Aussitôt que cette 

soeur était arrivée, elle se mettait à faire un étrange bruit qui ressemblait à celui que l'on ferait en 

frottant deux coquillages l'un contre l'autre. Il n'y avait que moi qui m'en apercevais, car j'ai l'oreille 

extrêmement fine (un peu trop parfois). Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit me fatiguait, c'est 

chose impossible : j'avais grande envie de tourner la tête et de regarder la coupable qui, bien sûr, ne 

s'apercevait pas de son tic, c'était l'unique moyen de l'éclairer ; mais au fond du coeur je sentais qu'il 

valait mieux souffrir cela pour l'amour du bon Dieu et pour ne pas faire de peine à la soeur. Je restais 

donc tranquille, j'essayais de m'unir au bon Dieu, d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la 

sueur qui m'inondait et j'étais obligée de faire simplement une oraison de souffrance, mais tout en 

souffrant, je cherchais le moyen de le faire non pas avec agacement, mais avec joie et paix, au moins 

dans l'intime de l'âme. Alors je tâchais d'aimer le petit bruit si désagréable ; au lieu d'essayer de ne pas 

l'entendre (chose impossible) je mettais 



mon attention à le bien écouter, comme s'il eût été un ravissant concert et toute mon oraison (qui n'était 
pas celle de quiétude) se passait à offrir ce concert à Jésus. 

Une autre fois, j'étais au lavage devant une soeur qui me lançait de l'eau sale à chaque fois 
qu'elle soulevait les mouchoirs sur son banc ; mon premier mouvement fut de me reculer en [31ro] 
m'essuyant la figure, afin de montrer à la soeur qui m'aspergeait qu'elle me rendrait service en se tenant 
tranquille, mais aussitôt je pensai que j'étais bien sotte de refuser des trésors qui m'étaient donnés si 
généreusement et je me gardai bien de faire paraître mon combat. Je fis tous mes efforts pour désirer de 
recevoir beaucoup d'eau sale, de sorte qu'à la fin j'avais vraiment pris goût à ce nouveau genre 
d'aspersion et je me promis de revenir une autre fois à cette heureuse place où l'on recevait tant de 
trésors. 

Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que 
de très petites choses, encore m'arrive-t-il souvent de laisser échapper de ces petits sacrifices qui 
donnent tant de paix à l'âme ; cela ne me décourage pas, je supporte d'avoir un peu moins de paix et je 
tâche d'être plus vigilante une autre fois. 

Ah ! le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est impossible de le craindre, toujours Il m'a donné 
ce que j'ai désiré ou plutôt Il m'a fait désirer ce qu'Il voulait me donner ; ainsi peu de temps avant que 
mon épreuve contre la foi commence, je me disais : Vraiment je n'ai pas de grandes épreuves extérieures 
et pour en avoir d'intérieures il faudrait que le bon Dieu change ma voie, je ne crois pas qu'Il le fasse, 
pourtant je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour 
m'éprouver ? La réponse ne se fit pas attendre et me montra que Celui que j'aime n'est pas à court de 
moyens ; sans changer ma voie, Il m'envoya l'épreuve qui devait mêler une salutaire amertume à toutes 
mes joies. Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m'éprouver [31vo] que Jésus me le fait pressentir et 
désirer. Depuis bien longtemps j'avais un désir qui me semblait irréalisable, celui d'avoir un frère 
prêtre, je pensais souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envolés au Ciel j'aurais eu le bonheur 
de les voir monter à l'autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en faire ses petits anges je ne 
pouvais plus espérer de voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non seulement Jésus m'a fait la grâce que 
je désirais, mais Il a m'a unie par les liens de l'âme à deux de ses apôtres, qui sont devenus mes frères... 
Je veux, ma Mère bien-aimée, vous raconter en détails comment Jésus combla mon désir et même 
le dépassa, puisque je ne désirais qu'un frère prêtre qui chaque jour pense à moi au saint autel. 

Ce fut notre Ste Mère Thérèse qui m'envoya pour bouquet de fête en 1895 mon premier petit 
frère. J'étais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque mère Agnès de Jésus, me prenant à l'écart, 

me lut une lettre qu'elle venait de recevoir. C'était un jeune séminariste, inspiré, disait-il par Ste 
Thérèse, qui venait demander une soeur qui se dévouât spécialement au salut de son âme et l'aidât de ses 

prières et sacrifices lorsqu'il serait missionnaire afin qu'il puisse sauver beaucoup d'âmes. Il promettait 

d'avoir toujours un souvenir pour celle qui deviendrait sa soeur, lorsqu'il pourrait offrir le Saint 

Sacrifice. Mère Agnès de Jésus me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devînt la soeur de ce futur 

missionnaire. 

[32ro] Ma Mère, vous dire mon bonheur serait chose impossible, mon désir comblé d'une 
façon inespérée fit naître dans mon coeur une joie que j'appellerai enfantine, car il me faut remonter aux 
jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives que l'âme est trop petite pour les 
contenir ; jamais depuis des années je n'avais goûté ce genre de bonheur. Je sentais que de ce côté mon 
âme était neuve, c'était comme si l'on avait touché pour la première fois des cordes musicales restées 
jusque-là dans l'oubli. 

Je comprenais les obligations que je m'imposais, aussi je me mis à l'oeuvre en essayant de 
redoubler de ferveur. Il faut avouer que d'abord je n'eus pas de consolation pour stimuler mon zèle ; 
après avoir écrit une charmante lettre pleine de coeur et de nobles sentiments, pour remercier mère 
Agnès de Jésus, mon petit frère ne donna plus signe de vie qu'au mois de juillet suivant, excepté qu'il 
envoya sa carte au mois de novembre pour dire qu'il entrait à la caserne. C'était à vous, ma Mère bien-
aimée, que le bon Dieu avait réservé d'achever l'oeuvre commencée ; sans doute c'est par la prière et le 
sacrifice qu'on peut aider les missionnaires, mais parfois lorsqu'il plaît à Jésus d'unir deux âmes pour sa 
gloire, il permet que de temps en temps elles puissent se communiquer leurs pensées et s'exciter à aimer 
Dieu davantage ; mais il faut pour cela une volonté expresse de l'autorité, car il me semble qu'autrement 
cette correspondance ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins à la carmélite 
continuellement portée par son genre de vie [32vo] à se replier sur elle-même. Alors au lieu de l'unir 
au bon Dieu, cette correspondance (même éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui occuperait 
l'esprit ; en s'imaginant faire monts et merveilles, elle ne ferait rien du tout que de se procurer, sous 
couleur de zèle, une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela comme du reste, je sens qu'il faut, 
pour que mes lettres fassent du bien, qu'elles soient écrites par obéissance et que j'éprouve plutôt de 
la répugnance que du plaisir à les écrire. Ainsi quand je parle avec une novice, je tâche de le faire en me 
mortifiant, j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient ma curiosité ; si elle commence une 
chose intéressante et puis passe à une autre qui m'ennuie sans achever la première, je me garde bien de 
lui rappeler le sujet qu'elle a laissé de côté, car il me semble qu'on ne peut faire aucun bien lorsqu'on se 
recherche soi-même. 

Ma Mère bien-aimée, je m'aperçois que je ne me corrigerai jamais, me voici encore partie bien 
loin de mon sujet, avec toutes mes dissertations ; excusez-moi, je vous en prie, et permettez que je 



recommence à la prochaine occasion puisque je ne puis faire autrement !... Vous agissez comme le bon 
Dieu qui ne se fatigue pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout simplement mes peines et mes joies 
comme s'Il ne les connaissait pas... Vous aussi, ma Mère, vous connaissez depuis longtemps ce que je 
pense et tous les événements mémorables de ma vie ; je ne saurais donc vous apprendre rien de 
nouveau. Je ne puis m'empêcher de rire en pensant que je vous écris scrupuleusement tant de choses 
[33ro]  que vous savez aussi bien que moi. Enfin, Mère chérie, je vous obéis et si maintenant vous ne 
trouvez pas d'intérêt à lire ces pages, peut-être qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours et serviront 
ensuite pour allumer votre feu, ainsi je n'aurai pas perdu mon temps... Mais je m'amuse à parler 
comme un enfant ; ne croyez pas, ma Mère, que je recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre 
travail ; puisque je le fais par obéissance, cela me suffit et je n'éprouverais aucune peine si vous le 
brûliez sous mes yeux avant de l'avoir lu. 

Il est temps que je reprenne l'histoire de mes frères qui tiennent maintenant une si grande place 
dans ma vie. - L'année dernière à la fin du mois de mai, je me souviens qu'un jour vous m'avez fait 
appeler avant le réfectoire. Le coeur me battait bien fort lorsque j'entrai chez vous, ma Mère chérie ; je 
me demandais ce que vous pouviez avoir à me dire, car c'était la première fois que vous me faisiez 
demander ainsi. Après m'avoir dit de m'asseoir, voici la proposition que vous m'avez faite : - «Voulez-
vous vous charger des intérêts spirituels d'un missionnaire qui doit être ordonné prêtre et partir 
prochainement?» Et puis, ma Mère, vous m'avez lu la lettre de ce jeune Père afin que je sache au juste 
ce qu'il demandait. Mon premier sentiment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt place à la crainte. Je 
vous expliquai, ma Mère bien-aimée, qu'ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un futur apôtre, je 
croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre et que d'ailleurs, il y avait beaucoup de 
soeurs meilleures que moi qui pourraient répondre à son désir. Toutes mes objections furent inutiles, 
vous [33vo] m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs frères. Alors je vous ai demandé si 
l'obéissance ne pourrait pas doubler mes mérites. Vous m'avez répondu que oui, en me disant 
plusieurs choses qui me faisaient voir qu'il me fallait accepter sans scrupule un nouveau frère. Dans le 
fond, ma Mère, je pensais comme vous et même, puisque «Le zèle d'une carmélite doit embrasser le 
monde», j'espère avec la grâce du bon Dieu être utile à plus de deux missionnaires et je ne pourrais 
oublier de prier pour tous, sans laisser de côté les simples prêtres dont la mission parfois est aussi 
difficile à remplir que celle des apôtres prêchant les infidèles. Enfin je veux être fille de l'Eglise comme 

l'était notre Mère Ste Thérèse et prier dans les intentions de notre St Père le Pape, sachant que ses 
intentions embrassent l'univers. Voilà le but général de ma vie, mais cela ne m'aurait pas empêchée 
de prier et de m'unir spécialement aux oeuvres de mes petits anges chéris s'ils avaient été prêtres. 
Eh bien ! voilà comment je me suis unie spirituellement aux apôtres que Jésus m'a donnés pour 
frères : tout ce qui m'appartient, appartient à chacun d'eux, je sens bien que le bon Dieu est trop bon 
pour faire des partages, Il est si riche qu'Il donne sans mesure tout ce que je lui demande... Mais ne 
croyez pas, ma Mère, que je me perde dans de longues énumérations. 

Depuis que j'ai deux frères et mes petites soeurs les novices, si je voulais demander pour chaque 
âme ce qu'elle a besoin et bien le détailler, les journées seraient trop courtes et je craindrais fort 
d'oublier quelque chose d'important. Aux âmes simples, il ne faut pas de moyens compliqués ; comme 
je suis de ce nombre, un matin pendant mon action de grâces, Jésus m'a donné un moyen simple 
d'accomplir ma mission. Il m'a fait [34ro] comprendre cette parole des Cantiques : «attirez-moi, nous 
courrons à l'odeur de vos parfums.» O Jésus, il n'est donc pas même nécessaire de dire : «En m'attirant, 
attirez les âmes que j'aime!» Cette simple parole «Attirez-moi» suffit. Seigneur, je le comprends, 
lorsqu'une âme s'est laissée captiver par l'odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir seule, 
toutes les âmes qu'elle aime sont entraînées à sa suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c'est 
une conséquence naturelle de son attraction vers vous. De même qu'un torrent, se jetant avec 
impétuosité dans l'océan, entraîne après lui tout ce qu'il a rencontré sur son passage, de même, ô mon 
Jésus, l'âme qui se plonge dans l'océan sans rivage de votre amour, attire avec elle tous les trésors qu'elle 
possède... Seigneur, vous le savez, je n'ai point d'autres trésors que les âmes qu'il vous a plu d'unir à la 
mienne ; ces trésors, c'est vous qui me les avez confiés, aussi j'ose emprunter les paroles que vous avez 
adressées au Père Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et mortel. Jésus, 
mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand mon exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter dans 
l'exil vos miséricordes, mais enfin, pour moi aussi viendra le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir 
vous dire, ô mon Dieu : «Je vous ai glorifié sur la terre; j'ai accompli l'oeuvre que vous m'avez 
donnée à faire; j'ai fait connaître votre nom à ceux que vous m'avez donnés: ils étaient à vous, et 
vous me les avez donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent que tout ce que vous m'avez donné 
vient de vous ; car je leur ai communiqué les paroles que vous m'avez communiquées, ils les ont 
reçues et ils ont cru que c'est vous qui m'avez envoyée. Je prie pour ceux que vous m'avez donnés 
parce qu'ils sont à vous. [34vo] Je ne suis plus dans le monde ; pour eux, ils y sont et moi je retourne 
à vous. Père Saint, conservez à cause de votre nom ceux que vous m'avez donnés. Je vais maintenant 
à vous, et c'est afin que la joie qui vient de vous soit parfaite en eux, que je dis ceci pendant que 
je suis dans le monde. Je ne vous prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal. Ils ne 
sont point du monde, de même que moi je ne suis pas du monde non plus. Ce n'est pas seulement pour 
eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire. 



Mon Père, je souhaite qu'où je serai, ceux que vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, et 
que le monde connaisse que vous les avez aimés comme vous m'avez aimée moi-même.» 

Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après vous, avant de m'envoler en vos bras. C'est 
peut-être de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous m'avez permis d'être audacieuse avec vous. 
Comme le père de l'enfant prodigue parlant à son fils aîné, vous m'avez dit : «tout ce qui est à moi est à 
toi.» Vos paroles, ô Jésus, sont donc à moi et je puis m'en servir pour attirer sur les âmes qui me sont 
unies les faveurs du Père Céleste. Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'où je serai, je désire que ceux qui 
m'ont été donnés soient aussi, je ne prétends pas qu'ils ne puissent arriver à une gloire bien plus élevée 
que celle qu'il vous plaira de me donner, je veux demander simplement qu'un jour nous soyons tous 
réunis dans votre beau Ciel. Vous le savez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer, je 
n'ambitionne pas d'autre gloire. [35ro] Votre amour m'a prévenue dès mon enfance, il a grandi avec 
moi, et maintenant c'est un abîme dont je ne puis sonder la profondeur. L'amour attire l'amour, aussi, 
mon Jésus, le mien s'élance vers vous, il voudrait combler l'abîme qui l'attire, mais hélas ! ce n'est 
pas même une goutte de rosée perdue dans l'océan !... Pour vous aimer comme vous m'aimez, il 
me faut emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est peut-
être une illusion, mais il me semble que vous ne pouvez combler une âme de plus d'amour que vous 
n'en avez comblé la mienne ; c'est pour cela que j'ose vous demander d'aimer ceux que vous m'avez 
donnés comme vous m'avez aimée moi-même. Un jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez 
plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès maintenant que ces âmes méritent votre amour 
bien plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis concevoir une plus grande intensité d'amour que 
celle qu'il vous a plu de me prodiguer gratuitement sans aucun mérite de ma part. 

Ma Mère chérie, enfin je reviens à vous ; je suis tout étonnée de ce que je viens d'écrire, car je 
n'en avais pas l'intention, puisque c'est écrit il faut que ça reste, mais avant de revenir à l'histoire de mes 
frères, je veux vous dire, ma Mère, que je n'applique pas à eux mais à mes petites soeurs, les premières 
paroles empruntées à l'Evangile : Je leur ai communiqué les paroles que vous m'avez communiquées, 
etc. car je ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires, heureusement je ne suis pas encore 
assez orgueilleuse pour cela ! Je n'aurais pas davantage été capable [35vo] de donner quelques conseils 
à mes soeurs, si vous, ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, ne m'aviez donné grâce pour cela. 

C'est au contraire à vos chers fils spirituels qui sont mes frères que je pensais en écrivant ces 
paroles de Jésus et celles qui les suivent - «Je ne vous prie pas de les ôter du monde... je vous prie 
encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.» Comment, en effet, pourrais-je 
ne pas prier pour les âmes qu'ils sauveront dans leurs missions lointaines par la souffrance et la 
prédication ? 

Ma Mère, je crois qu'il est nécessaire que je vous donne encore quelques explications sur le 
passage du Cantique des cantiques : - «Attirez-moi, nous courrons» car ce que j'en ai voulu dire me 
semble peu compréhensible. «Personne, a dit Jésus, ne peut venir après moi, si mon père qui m'a envoyé 
ne l'attire.» Ensuite par de sublimes paraboles, et souvent sans même user de ce moyen si familier au 
peuple, Il nous enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de chercher pour trouver et de tendre 
humblement la main pour recevoir ce que l'on demande... Il dit encore que tout ce que l'on demande à 
son Père en son nom, Il l'accorde. C'est pour cela sans doute que l'Esprit Saint, avant la naissance de 
Jésus, dicta cette prière prophétique : Attirez-moi, nous courrons. 

Qu'est-ce donc de demander d'être Attiré, sinon de s'unir d'une manière intime à l'objet qui 

captive le coeur ? Si le feu et le fer avaient la raison et que ce dernier disait à l'autre : Attire-moi, ne 

prouverait-il pas qu'il désire s'identifier au feu de manière qu'il le pénètre [36ro] et l'imbibe de sa 

brûlante substance et semble ne faire qu'un avec lui. Mère bien-aimée, voici ma prière, je demande à 

Jésus de m'attirer dans les flammes de son amour, de m'unir si étroitement à Lui, qu'Il vive et agisse en 

moi. Je sens que plus le feu de l'amour embrasera mon coeur, plus je dirai : Attirez-moi, plus les 

âmes qui s'approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m'éloignais du brasier 

divin), plus ces âmes courront avec vitesse à l'odeur des parfums du Bien-Aimé, car une âme embrasée 

d'amour ne peut rester inactive ; sans doute comme Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle 
écoute sa parole douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que Marthe qui 

se tourmente de beaucoup de choses et voudrait que sa soeur l'imite. Ce ne sont point les travaux de 

Marthe que Jésus blâme, ces travaux, sa divine Mère s'y est humblement soumise toute sa vie puisqu'il 

lui fallait préparer les repas de la Ste Famille. C'est l'inquiétude seule de son ardente hôtesse qu'il voulait 
corriger. Tous les saints l'ont compris et plus particulièrement peut-être ceux qui remplirent l'univers 

de l'illumination de la doctrine évangélique. N'est-ce point dans l'oraison que les Sts Paul, 
Augustin, Jean de la Croix, Thomas d'Aquin, François, Dominique et tant d'autres illustres Amis 

de Dieu ont puisé cette science Divine qui ravit les plus grands génies ? Un savant a dit : 

«Donnez-moi un levier, un point d'appui, et je soulèverai le monde.» Ce qu'Archimède n'a pu 

obtenir, parce que sa demande ne s'adressait point à Dieu et qu'elle n'était faite qu'au point de vue 

matériel, les Saints l'ont obtenu [36vo] dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour 

point d'appui : LUI-MEME et LUI SEUL ; pour levier : L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et c'est 

ainsi qu'ils ont soulevé le monde ; c'est ainsi 



que les Saints encore militants le soulèvent et que, jusqu'à la fin du monde, les Saints à venir le 
soulèveront aussi. 

Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire ce que j'entends par l'odeur des parfums du 

Bien-Aimé. - Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis le suivre qu'aux traces qu'Il a laissées, mais 

que ces traces sont lumineuses, qu'elles sont embaumées ! Je n'ai qu'à jeter les yeux dans le St Evangile, 
aussitôt je respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel côté courir... Ce n'est pas à la première 

place, mais à la dernière que je m'élance ; au lieu de m'avancer avec le pharisien, je répète, remplie de 

confiance, l'humble prière du publicain ; mais surtout j'imite la conduite de Madeleine, son étonnante ou 

plutôt son amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien. Oui je le sens, quand même 

j'aurais sur la conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur brisé de repentir, me 

jeter dans le bras de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant prodigue qui revient à Lui. Ce n'est pas 

parce que le bon Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme du péché mortel que je 

m'élève à Lui [37ro] par la confiance et l'amour. 




